看完500个租房启事，我了解了当代北京青年的生活状态
在北京这座人口超千万的大城市里，租房而居已经是极其常见的现象。根据《北京人口蓝皮书·北京人口发展报告（2019）》发布的数据，2018年北京市常住人口为2154.2万人，常住外来人口为764.6万人，这么多人都需要一个栖身之所，北京高企的房价又决定了很多人无法拥有自己的住房，即使有了自己的住房，也会因为工作、上学等原因去租房。
朝阳某小区开放的玉兰花
为了节省中介费，不少人选择无中介渠道去租房，比如暖房直租、看房狗、北京租房圈、豆瓣租房小组等。我在这些平台浏览了大量出租启事，看到那些文字后面折射出北京青年的生活状态。
先说第一个问题，为什么要出租房子？
归纳一下租房启事里的出租原因，工作地点变更是最常见的理由。有人在启事里无奈地写道，因为换了工作，从朝阳换到丰台，路上单程两个小时，实在难以忍受，故此转租房子。有人甚至把换工作的理由都坦率地写了出来：互联网公司产品狗一枚，因为上家公司裁员把我裁了，现在的新工作离住处太远，所以转租。
我注意到，有一个理由，以前不常见，今年却大量出现，那就是：离开北京。这些离开北京的人，一部分回了老家，考公务员或者在编教师，从此告别北京的漂泊。有人在启事里写道：“我因为个人原因要回家了，家里的狗崽子生病了，突然意识到离家太远，家里谁生病都不能及时回去，还是觉得离家近好。”其实他不用把转租原因写这么详细，但也许是不由自主真情流露。还有一部分离开北京的人没有回老家，而是选择了另外一个城市，从北京转战上海或者杭州，去杭州的人又以去阿里的居多，10个去杭州的人有8个是接到了阿里的OFFER。总而言之，从这些租房启事中可以窥一斑而知全豹，有越来越多的人面临北京的高房价、教育问题、996工作制、裁员以及买车摇号等压力，选择了离开。
还有一些比较小众的理由，比如室友结婚搬走了/家人来北京需要另外整租房子一起住/要给自己的狗找一个更大的空间，等等。也有人不想谈及自己的私人生活，很简单地写道：由于个人原因，转租此房。
第二个问题，对承租者的要求。
和找对象比起来，找室友的要求要简单很多，通用标准是：有稳定工作，作息规律，干净，安静。“有稳定工作”这条很好理解，没有工作就没有收入，万一拖欠房租怎么办？只有“作息规律”，才不会打扰到室友。为了维持“干净”，有的出租人要求尽量别做饭，因为做饭会有油烟，会破坏房子里的卫生。有个女生要求新室友是短发，因为“长发掉了容易堵塞浴室的下水道”。也有人对“安静”这个标准做出了比较具体的解释：不要在家里练习唱、跳、RAP和篮球。还有人提出了更高的希望，说自己是个码农，如果新室友也是个码农就更好了。
如果出租方为情侣或者夫妻，找室友的标准就会更严格一点儿。在租房市场上，一居室的价格居高不下，热门区域比如中关村附近的一居室已经普遍在6000元以上，8000元也不稀奇。为了降低成本又能维持基本的生活品质，很多情侣会租下两居室，出租其中一间，招一个“干净、安静”的单身女生合住，分担房租。一位大哥曾极力邀请我同学跟他们夫妻合租，我同学婉言谢绝：抱歉，家里有陌生男人会不方便。他不死心，一再试图说服我同学，我同学给他一个建议：找一个男室友，男生一般不介意跟夫妻合租。他当时就生气了：那我媳妇儿多不方便啊！
由于情侣或者夫妻跟人合租的主要目的是分担房租，而不是交朋友，所以他们通常会希望合租者多加班，少出现，最好不做饭，一言以蔽之，减少存在感，就像这套房子里没有你这个人，交房租的时候出现就好。你看，启事里写“如果你经常出差，或者周末基本都上班，房租可谈”，赤裸裸地流露出希望招一个“隐形人”的小心思。
有一个现象值得注意：有猫人士数量猛增。他们希望找到喜欢动物的室友，不要反感他们养的小可爱。这是租房启事中大量出现的一个新要求，而两年前的租房启事中就极少看到。在生活的重压之下，尤其是近两年经济低迷，裁员消息不断，关于996的争论一再冲上热搜，猫成了社畜的心灵安慰剂。不光女的养，男的也养，有的人还不止养一只，最多的有三只猫一只狗。出租启事里除了房子照片，还有猫的萌照，来呀，这里有可爱的猫可以免费撸。网友曾戏称“中产阶级的标配就是有一只猫”，其实不是，中产阶级可以飞去伦敦喂鸽子，社畜才需要猫，他们需要猫来治愈疲惫不堪的自己，面对压力撑住不倒。
夕阳下的北京城
第三个问题，如何证明自己是一个靠谱的出租人/优秀的室友。
通常来讲，表明自己的职业身份是最便捷的方式，一旦说出“我在某某国家部委上班”或者“我在某大型国企任职”，就等于盖章认证了自己的可靠性，毕竟组织上已经审查过一遍了。程序员也是一个很好的职业身份，“我是一个90后程序员，爱国，敬业，诚实，守信”。还有人另辟蹊径，“我的芝麻信用分810，信用极好”。如果职业身份和芝麻信用分不能取得你的信任，没关系，有些人还拿出了房产证以及跟中介签约的租房合同，甚至职业资格证书和职称证书也可以给你看。
有人非常诚恳地讲述了自己的爱好，“爱好音乐，电影，阅读，吉他弹得不错”，评价自己“为人幽默风趣，有上进心，责任感强，受身边人信任和喜爱”。我有点怀疑，这是不是以租房之名，行征婚之实呢？还有人提到自己是一个律师，“以后我们成为室友，如果你有什么法律问题，我可以提供免费咨询”。当然了，厨艺也可以拿来做卖点，“我会做很多菜，周末我们可以一起包饺子，吃火锅”。还有更厉害的，“如果你在找工作，我可以帮忙内推大厂”。
在自我介绍中，很多人会提到自己的工作，“我经常出差，不在北京”，这意味着很多时候你可以独享这套房子。“我经常加班，晚上十点才回来，早上很早就走了”，这意味着大部分时间没有人打扰你。“我不做饭，厨房归你一个人使用”，繁忙的工作之余，很多人失去了做饭的力气和兴趣。从这些自我介绍中，我们可以给这些租房青年画个像：经常加班出差，早出晚归，靠食堂和外卖生存。
第四个问题，租多少钱的房子决定了你的生活品质。
一般而言，北边房子比南边贵，北四环的房子比南三环的房子还要高出一截。一套房子住的人越多越便宜，合租三居室四居室比合租两居室一居室能省不少钱。所以，摆在很多租房人面前的问题是，如何在“生活基本需要”与“房租”之间找到微妙的平衡。想省钱，就要忍受一些不便，想过得舒服一点，就要花更多的钱。
一些房子没有阳台可以使用，因为面积大的阳台被改成了住人的房间，简称“阳隔”。如果你问，衣服晾在哪里？出租人会不耐烦地说：买个晾衣架放在自己房间里不就行了？如果你又问，衣服不需要用阳光杀毒吗？出租人会更不耐烦地说：下午的时候房间里会照进来阳光啊。还有一些房子没有客厅，因为客厅也被改成了卧室，简称“厅隔”。如果你问，没有公共空间，在哪儿吃饭活动呢？出租人会很奇怪地问：你很喜欢去客厅吗？在自己的房间里吃饭活动不就行了？
在每一平米都要创造价值的房子里，生活的需要被压缩到了极致，只有卧室里的床才是刚需，其他都可以忽略。没阳台没客厅还不算最差的，一个朋友告诉我，她曾经见过两对夫妻合租一个房间，仅仅拉了一道帘子作为分隔。
川流不息的四环路
说到底，在生活的层层压力之下，人们很难维持全方位的体面，尽管从出租房走出来的人外表光鲜亮丽，喝星巴克，用苹果手机，到三里屯购物，但是你很难想象，这些穿行在各个写字楼的白领回到出租屋里的生活状态。
这样的生活有尽头吗？也许有，随着经济实力的提升和个人情况的变化，买房或者独自租住一套房，都会使你告别这种和陌生人临时组合的群租生活。也许没有，因为并不是每个人都能奋斗出一片天地，财富一直保持稳定增长，从而不断改善自己的生活状况。认清现实，承认自己的能力范围没那么大，选择一条更合适的路，也未必不是理智的选择。
