过去几年，中美关系陷入低谷，新冠疫情呼啸而来，但是中国学生出国留学和工作的热情却丝毫未减。
赴美学生人数不减，想留在美国工作的人也越来越多，加之新冠疫情对经济的打击，使得这一两年在美国找工作、拿身份的留学生越来越难。
本人的主角Alicephil，她为了能留在美国，投递过上千份简历，面试过上百家公司，两年时间三次找工作，还曾蜗在中国城的华人公司里做销售。
可当你问她“这一切是否值得”时，她毫不犹豫地回答，当然。在美这三年，她被美国媒体记者采访，去不同的城市旅行，在酒吧表演音乐剧，还因为一次登山活动交到了男朋友。
以下，是她与美国的这三年。
01
我来美国已经三年了，这三年，我听过太多的留美辛酸事。
纽约工作难找，很多朋友只能拿到创业公司的职位，但初创公司可能发不出工资，可能突然垮掉。我一位同校同学面试初创公司时，老板信誓旦旦，“我可以给你十万年薪”；发工资时，老板又换了一副面孔，“公司资金不够、公司还在融资”，硬生生把薪水拖了大半年。朋友要靠公司续签，没有任何博弈的条件，只能忍着，留下，干活。
我还有个朋友，在纽约的一家创业公司做动画，为了抽H1b工作签证，以20美元的时薪，身兼UI设计、游戏设计等数职还做着无数琐碎杂活——你要知道，动画行业平均工资35美元，而纽约市最低工资也有15美元。后来，朋友抽中了H1b，结果续签最低工资28美元。她跑去找老板谈，老板说，涨工资可以，但以后不给加班费。这不是欺负人吗？动画行业，加班是家常便饭。
H1b是工作签，非移民签，你就是拿个可以留下来工作的凭证而已。这样一张签证，每年八万多个名额二三十万人哄抢；哪怕抽中了，你还得想办法三年后续签，续签后还得再想办法转绿卡，拿身份困难重重。
我读书时，常有人劝我说，你要真想留美国，不如找个美国人结婚；我真有朋友用各种社交App不断约会相亲，就想嫁美国人；我也认识人想靠政治庇护移民，读了很多相关政策；法拉盛中国城那块聚着一堆没身份的华人，天天蜗在一起，靠打黑工为生。
我听过一位犹太教授帮一位中国女性假结婚的故事。那位中国女性在国内有个一两岁的小孩，丈夫出车祸过世，她不想再呆在国内，拿着旅游签来了美国，黑在了法拉盛，在美甲店谋生。她想要合法身份，出钱找犹太教授帮她介绍人假结婚，背后有个明码标价的产业链。
故事听多了，你发现人人都难，你不知道别人经历了什么、走到了哪一步，才会愿意为留在美国付出这样的代价。
02
三年前，我抱着挑战自我的心态来美国，想过很难，但没想过这么难。
那时申请留学，就想找个可以好好学习和工作的地方，没打算移民，没考虑加拿大、新西兰、澳洲这些国家，只在美英之间选。
英国教育产业化，毕业难找工作，就只申了美国。来了几个offer，选了所排名最好、中国人最少、地理位置最好的学校。
我本科学的是统计，申的是计量经济，属于「科学、技术、工程和数学 (STEM) 」领域，毕业后有一年无条件工作签；如果找到了工作，可以将工签再延长两年。也就是说，算上读书，我最多可以在美国呆四年。
那时我就确立了目标，不管怎样，要把这四年呆满。
2018年8月底，我飞往美国纽约，读研；2019年10月，毕业，找工作。
△ Alicephil来美第一天 睡的床还没有床架
国内本科四年我没有实习过，没有工作过，没写过简历，没面过试，连求职是什么都不知道。美国研究生毕业后，我就在网上瞎投简历，一天丢个二十份，坐在家里等面试。
大公司没回音，小公司的面试机会不少。一个半月后，我入职了一家线上教育初创平台，纽约分部刚开，就香港人主管，工程师和制片仨人；我面试的岗位是数据分析，不过公司小，发Email、拍视频、采访什么都得做，日常工作像打杂。
可那是我当时唯一的机会，没得选。
没多久武汉就爆出了新冠疫情。武汉是我老家，我所有亲人、亲戚、朋友全在那，就我一个人在外地。除了一遍遍刷新闻，我什么都做不了，非常焦虑。
有天晚上凌晨四点多，我正和主管电话会议，突然收到父亲的微信，说他要外出工作。那是疫情最猛的时候，我劝他不要去，他不听，我再劝，他还是不让步，我急哭了。
电话没了声，老板问我怎么了，我抽泣着说，担心家人朋友。她这才知道我是武汉人，安慰我，赶紧去睡觉，明天再给家人朋友打电话。
所以没多久她辞退我时，我整个人都懵了。我以为电话会议这事是她关心我的表现，没想到在她眼里这就工作失误。事后没多久，她突然将我调去了另一个岗位；又在某天突然叫我去办公室，说，你在新岗位表现不好，公司要开除你。
我没反应过来，她质问我，“当初招你来，是想让你做数据的，但你现在能做数据吗？”
我的确没有立即上手公司的数据软件，听她不停数落我的不足，尴尬又伤心。
就这样，才三个月，我失去了人生第一份工作。
03
被开除我很不服气，抱着“你不觉得我能做、我偏要做给你看”的心态再次求职。
这次，我只找数据分析类的工作。
我多了很多经验，花了很多心思，可没想到，疫情很快蔓延到了纽约，工作机会几近绝迹。
大量海投，简历全石沉大海，连面试都少有；跑大大小小的招聘会，结果公司不招数据岗；主动在领英上联系学长学姐，给不认识的同行一天连发二三十条私信， 自我介绍，询问工作空缺，索要推荐信，约线下见面，可一点用没有，公司裁员的新闻比招聘多。
失去了经济来源，我只能靠父母的钱撑着。焦虑中，我一边找着工作，一边给自己报了个英语班和编程班，学英语，提高专业技能。
一晃大半年过去，两个班结了课，我还是没能找到工作。
签证还有一周过期，我走投无路，去了家华人公司做销售。
这类华人公司集中在法拉盛中国城，很乐意为职员提供续签和抽签的文件，但工作都是些卖房、销售、跑业务等杂七杂八、不太需要技能的活儿，工资低，种类少，没前途，入职不挑人。
可想而知，来这边工作的人，大多一个目的：续签。
公司是个海外外卖平台，类似国内美团，客户是华人留学生，工作是挨家挨户地跑餐厅，劝餐厅老板入驻平台。
工作不如意之处很多。餐厅老板刚跟我们签完白纸黑字的排他协议，调头就用公司竞品派单，上司派我们前去餐厅理论，和餐厅老板们吵架，我还听说有同事就为了几张单，和他们打了起来。
公司常常言行不一。HR承诺实习期月薪两千美元，转正后根据业绩发工资，至少能有三四千，但工资到手只有两千百美元，所谓的按照业绩发工资就是骗人的；那时我家在新泽西，一来一回通勤三个多小时，我申请调去新泽西分部，但公司一直拖着，不给处理。各种因素夹杂在一起，没做多久，我就想离职。
但无论如何，我得捱到来年四月。
因为四月，有H1b抽签。
△ 疫情期间法拉盛的餐馆依靠外卖维生 门口贴满外卖广告
04
H1b签证，是准许外国人在美工作的签证之一，是留学生留美工作的主要途径。
每年四月，几十万留美学生心情随抽签动态起伏。
四月初，我找律师，缴了五百刀，填注册表，加入抽签；月底律师通知结果，如果抽中了，要在三个月内将全套资料递交移民局，审核通过，发签，缴纳5000美元律师费；如果没抽中，倒数回家时间。
明年H1b将按照行业工资高低抽签，优先给予高工资、高技术的员工签证；今年仍是随机抽取，中不中签全看运气，我身边有朋友能力强工资高，三次都没抽中，最后只得回国。
疫情如此迅猛，学生留美的热情一点没减。今年四月，申请H1b签证人数达三十万，创造历史记录，然而发签名额还是八万多个；七月，移民局没有任何预兆地突然又抽了一轮签，中签人将陆续收到邮件通知。
两次抽签，我都没抽中。
05
抽签没多久我就辞职了。
于是我又得在美国找工作。
两年，第三次。
这次更熟练、更花心思。简历改到了基本能匹配任何所投岗位的程度；每天丢出去50至100份，心态从“这个工作我肯定配不上”变成了“只要多投就有公司喜欢我”；每周有四五个面试，以前第一轮面试都过不了，现在能到七八面，一个人应付一屋子面试官。
但拿到offer还是很难。
被拒绝的原因五花八门。有公司嫌我工作经验太少；有公司担心华人英文不够熟练；有公司嫌我技术类问题答得不好；有公司懒得日后帮我续签。数据分析门槛不低，可竞争也激烈，好几次都是面到最后一轮，被拒了；不久前，我拿到了一家NGO的offer，特别开心地准备入职，结果入职前最后一天，公司邮件通知我，offer撤回了。
我有个很好的朋友，和我一起在纽约快三年，就是因为面试被不停拒，回了国。一次次受挫，她质问自己，“为了美国背井离乡值得吗？” 看不到未来，她拿着一张改签过很多次的机票，上了回国的飞机。
我无比理解她的选择。从四月到现在，我不断找工作，不断被拒绝，不断从头来，连续五个月没有回音，又快陷入弹尽粮绝的境地。我还要不停给自己心理建设，“不要有期待，除非真正坐在工位上班的那天，眼前的任何希望都可能破灭。”
我有个朋友每天至少要投一百份简历，工作地从纽约勾选到了佛罗里达勾到了加州；每天的面试从早排到晚；拿到offer不满意，就又继续投继续找。如今他是朋友圈里的求职KOL， 还帮别人辅导面试。像他这样留下的朋友会告诉我，只要坚持，肯定能找到工作，大多数人就是在回国与不回之间反复纠结，消耗了大量能量。
于是我干脆把另外一个选择完全屏蔽掉，坚持呆满这四年。
每天，我还在丢出上百份简历，每周，我还在跑十多个面试。就在前几天，我拿到了纽约一家金融机构的offer，是个四个月的合同工。
△ 哈德逊河边看曼哈顿
06
朋友回国前，我们在微信上聊了很久。过去三年，我们一起读书，一起拿到硕士学位，一起穿过纽约的大街小巷，一起因为找工作受挫，一起被老板坑，一起感受职场的如履薄冰，一起历经各种失败，再回头看，一切都很值得，甚至连失败本身，也都值得。
△ Alicephil参加毕业典礼，与犹太教授合影
人生是旅程一场，失败是其中的一部分。
疫情后，纽约突然安静了下来；疫情前，纽约嘈杂又繁忙，有种大都市的丰富。
△ 从帝国大厦俯瞰伴着晚霞的纽约夜景
丰富是因为文化的碰撞。我读研的大学，是相对传统的犹太学校，女生穿黑长裙，男生带着小帽子，教授穿着黑袍、留着大大的胡子。做项目时，我认识了些犹太人，发现他们来自俄罗斯、法国、美国、以色列、奥地利不同国家，发现不同国家的犹太人性格也不一样，法国犹太人不太靠谱，以色列犹太人特别勤奋，俄罗斯犹太人是学霸，喜欢聊普京看政治新闻。
△ 犹太教的光明节 类似基督圣诞节
丰富是因为多彩的活动。冬天滑雪，秋天爬山，逛博物馆，去美术馆看画，去百老汇剧院看戏，还跟过一位老师学唱音乐剧。老师是位华人，拿着全额奖学金来美国读书，毕业后在百老汇附近剧场表演，以进入百老汇为人生目标。她带我们去酒吧演出，现场来了三十多位观众。我穿着红礼服站在舞台上独唱，赚到了一笔门票钱，成就感满满。
丰富是因为去过不同的地方。研究生开学正好赶上犹太新年，趁着二十多天的假期，我跑去了波士顿，这所城市安静温馨，和沸腾咋呼的纽约很不一样；有天心血来潮想去华盛顿，一个人一大早搭着黑狗就出了发，为省住宿费，第二天坐夜班巴士回。巴士行驶在深夜，身处其中，有种奇妙感受。
△ 读研时期的Alicephil
丰富是因为交到了有趣的朋友。
读研时，我在学校一场活动中，做了个五分钟的开场演讲。那场活动很正式，很多媒体前来，一名美国媒体记者因此记住了我。之后她通过邮箱联系我，说想写个中国女生在犹太学校读书的故事，我们见面聊了聊，自此成为朋友。
△ Alicephil文化活动的开场演讲
读研时，我认识了一位教英语的犹太老师。他常我去吃纽约当地古老的犹太餐厅，我们约在某个十字路口见面，他一见到我就会喋喋不休地讲这条街的历史和发生在这十字路口的故事。
△ 爱讲历史的英语老师
我还因为一次爬山活动交到了男朋友。他是纽约大学媒体方向的研究生，与我同岁。因为我坚决留在美国，他也决定留下来试试。我们在纽约租了个小屋，白墙上贴着合影，壁橱里装满了他大大小小的摄影器材，房间散落着他的球具。因为生活多了他，我远在武汉的爷爷奶奶安心了许多。
△ 爬山那天遇到了男朋友
或许不管在哪，生活都不容易。国外人人吐槽拿身份难，国内人人都在吐槽加班难，可至少目前这种难，是我自己主动选择的难。
我想要这样的生活，我就得承担后果。
STEM签证还只剩下最后一年。我当下的目标，是争取在明年四月份再抽一次签。我没有计划没抽中之后的生活。我想，如果有那么一天，我会再试试用其他办法，留在美国。
