每经记者:丁舟洋 许恋恋 每经编辑:董兴生
录制进行到凌晨一点,所有人都疲惫不堪,最后一个上场的Norah结束了她的表演。一向不怎么说重话的李诞,给出了一个犀利的点评:“Norah,我们知道你很优秀,也知道你在上海生活得很好,但我每次听你的脱口秀,都有一种很强的压迫感。”
气氛有些凝滞,Norah的表情尴尬。来不及反驳,她有些茫然地走下台。工作人员安慰了一句:“没事没事,晋级了就好。”Norah的眼泪突然抑制不住地落下来。
七分钟的表演里,她有这样几句话——“我是个上海人,我可能是现场唯一的上海演员。”“我白天是一家快消公司的总监,晚上讲脱口秀。”“我平常会讲中文、英文、日文的脱口秀。”这种精英人设,应该就是李诞所说的压迫感来源。
节目播出后,围绕她的“压迫感”,话题持续发酵、争议不断。而看过她线下演出的观众,又会得出截然相反的评价。一时间,鼓励和辱骂潮水一般涌入Norah的微博,在争议中,Norah以她意料之外的方式出圈了。
最近,在上海笑果公司,Norah接受了《每日经济新闻》记者的采访,此时她已经能坦然面对争议。“最主要的是发现爱你的人更多。”她也说,自己可能是第一个以个人争议出圈的脱口秀演员,“最希望以后自己的段子能出圈”。
第一次见到Norah,是笑果文化上海开新店现场,那天的暖场秀,除了李诞、庞博、杨笠、Rock等脱口秀熟面孔,只有Norah算是“生”面孔。但和大屏幕里不同,生活中的她,随和得像是身边的小姐姐,娃娃脸,身材娇小,笑起来眼睛弯成月牙,很难想象她进入“总监”角色时是什么样子。
生活中的Norah 图片来源:笑果文化供图
Norah拥有一份亮眼的履历。她从小就是“别人家的孩子”,从大名鼎鼎的上外附中,到复旦大学、杜克大学,她一路名校、成绩优异。与“学霸”的高冷人设不同的是,Norah对“搞笑”这件事情有独钟。
“中学起,我就是班里的开心果,我会故意模仿台湾女生说话。”Norah对每经记者回忆。“我跟朋友们在一起,是一个不太喜欢冷场的人,我组的局一定是气氛热烈的。所以朋友们知道我去当脱口秀演员,都不觉得意外。”
三年半前,对脱口秀和开放麦一无所知的Norah去看了一场演出。那场演出有一个外国演员,他讲了一个(对中国人)充满刻板成见的段子。
演出毕,演员走过来对Norah说:“你不要介意啊,我不是针对你,这只是一种艺术形式,我其实是很爱中国的。”借着酒劲儿,Norah没有就此罢休,而是一气呵成地怼了过去,这种不是表演的真实表达效果强烈,引起周围人喝彩鼓掌。那个外国演员意外挖掘了脱口秀“潜力股”,向她抛出橄榄枝:“你要不要来讲我们的开放麦?”于是,Norah踏进了脱口秀。
父母最初的不理解在情理之中。“他们觉得这好像是娱乐圈,我们送你去读书,你出来反而做这个?”另一方面,一部分观众对Norah也有成见。有的观众过来跟Norah说:“这个行业就应该是那样的人,怎么你能做?”
“我为什么就不能做?更何况这是我的热情所在。”越是夹在两种成见之间,Norah越想去打破。“我觉得正是因为脱口秀圈子里需要各种各样的声音,所以我还是要留下。我就是想让别人知道这种不一样的声音还存在着,先不论说得好不好,存在本身的意义就足以让我坚持下去。”
Norah曾经模仿父亲的口吻:“梦梦(Norah本名杨梦琦),没有老板喜欢员工还有另一份工作。” 这是父亲给她说的话,但再忙,Norah都没有辞掉自己在快消公司的工作。
原因很现实,因为脱口秀在中国仍是一个新兴和小众的市场。“做脱口秀演员带来的收入,在我收入中占比是偏少的。脱口秀真的不挣钱,完全不挣钱,你可以把它想象成和差旅费差不多的水平,就是非常非常不挣钱。”Norah连说了三个“不挣钱”。
其实脱口秀演员大部分都是兼职的,全职比例非常少,这一点李诞也多次表达过。很多脱口秀演员,早期生活都非常艰辛,能够坚持下去,纯粹出于热爱。在脱口秀领域,走在最前面的是笑果文化,公司签约的全职艺人,也是一边做编剧或运营,一边做脱口秀演员,比如程璐、王建国等。
舞台上的Norah 图片来源:笑果文化供图
Norah说,有些刚毕业的大学生想做脱口秀演员,会问她建议,她都不会建议一开始就做全职。“你得保证一份基本的收入,保证即便这个月没多少演出,至少不会饿死,我觉得这是很重要的。”
随着《今晚80后脱口秀》《吐槽大会》《脱口秀大会》等节目的播出,脱口秀在中国市场上得以被认识,但脱口秀在中国的长成还有很长的路要走。
对脱口秀的职业规划,Norah也在摸索。“一旦有比较明确的脱口秀职业规划,我可能就会立刻考虑全职,但目前这个行业的成长路径还是太单一了。像李诞这样的艺人,他的路径是没有可复制性的。从个人到行业,大家都在摸索,这个行业还在初期,还不足以让那么多人看清明确的职业规划。”
生活中的Norah有点二次元,她喜欢追番,喜欢看日本搞笑综艺,甚至洗澡的时候都会看。如果不是和脱口秀结缘,Norah会继续自己四平八稳的人生,一路精英下去。
但李诞的点评,让她伴着争议迅速火出了圈。即便有人不喜欢她的表演风格,也会承认她的台风很稳,表演经验丰富。这样的经验是多年磨砺的结果,曾经最忙的时候,她白天工作,晚上讲线下,一晚上讲3场,每天都会坚持。
在登上《脱口秀大会》之前,Norah的舞台在线下。线下的互动性强,演员的自我把控程度大,Norah对这种形式驾驭纯熟,并没有炫耀自我给观众带来的不适。
而综艺节目通过屏幕,把线下脱口秀的能见度量级放大数倍。加之为了制造节目冲突的工业制造流程注入,人物标签效果被强化。这种形式能让脱口秀和脱口秀演员快速“出名”,但这种“出名”往往伴随着争议,甚至是“骂名”。
“作为评委之一,这个圈子的领头人之一,他做出非常走心又意外的评价,说实话对我打击挺大。”听到李诞的那番话,Norah心情忐忑,陷入自我怀疑。“我问身边人,你们是不是也这样感觉?之前那么多人说喜欢我的演出,是不是都是骗我的?”
“后来,我去分析李诞这段话,分析自己线下、线上演出的区别。一两周后,我消化了。第一场的确是一种自我介绍的表演形式,梗又不是很密。”Norah反思。
而她刚消化了李诞的点评,更汹涌的大众评价来了。“如何看待李诞对脱口秀演员Norah说的:‘做喜剧不要让人太有压迫感’?”成为知乎上最热点的话题帖之一。有段时间,Norah打开知乎前都要先深吸三口气。
后来,Norah在网上传了一段她在线下的表演视频作为回应。“准备好了吗,我要开始压迫你们了。”开场白一出,全场爆笑。“我觉得特逗,就得是这样的回应,才能奠定你未来的路。”Norah的朋友,脱口秀演员刘旸说。
Norah对此事的反思 图片来源:Norah微博
在《脱口秀大会》中,女性的表达异军突起,前有思文“留下了独立的泪水”,“和老公就是上下铺兄弟”的段子出圈,这一季,在表演中讽刺社会对女性刻板成见的杨笠也脱颖而出。
有人会说,女脱口秀演员就知道讲女性的一些事情。但Norah认为,恰恰因为女性在生活中会遭遇种种隐形的偏见和困扰,才会把这些话题拿出来讲。“就是因为之前聊得太少了,现在女脱口秀演员们说一说,才会被觉得反常。其实现在这个讨论热度,我觉得还远远不够,就应该被更多的讨论,只有讨论、争议,才有反思、进步和解决的空间。”
将爱好做到极致,Norah会继续讲下去。即便未来她还可能面对争议,但幽默的世界里多一个有思考的女性脱口秀演员,其存在本身就是意义。坦然面对争议的Norah也向记者说出了她的小心愿:希望下一次,自己的段子能火。
每日经济新闻