中国有2亿人灵活就业，他们过得怎么样？
在这个时代，灵活就业，也就是俗称的“打零工”，正成为一种不容忽视的选择。
国家统计局发布的数据显示，截至2021年底，中国灵活就业人员已经达到2亿。这意味着，以中国将近9亿劳动人口来看，每五个劳动者中，至少就有一个属于灵活就业。
所以，我们向读者发起征集——关于打零工的一百种方式，收到了400多封读者来信。在信中，大家讲述了自己打过哪些零工，以及为什么要选择打零工。我们发现，做出这样的选择，有时候只是出于一种好奇、一种偶然，也有些时候，是出于一种无奈。
很多故事有着相似的开头，毕竟，谁都有可能遇到经济上的困窘。这时候，打零工更像是为了获得一种生活上的喘息。有人是为了攒考试报名费；有人是为了弥补被电信诈骗的损失；还有人是考研几经失败后，不愿再啃老——在征集中，这些人超过二十位。还有更艰难一些的，比如一位37岁的父亲，创业失败后，不得不到离家几百公里外的工地上做小工。在十几米高的梯子上，挥汗如雨的他，想到自己家中的两个孩子，有时候会落泪。他说：“先生存下来，再想生活的事。”
值得关注的是，400多份征集里，有超过一半，是来自各专业的应届毕业生。就业的压力，理想和现实的挣扎，让他们选择打零工作为一种过渡——护理专业的毕业生去做核酸采样员，希望以后可以进入医院；学音乐剧制作的人，去剧场做志愿者，就算每天只是帮观众扫码登记，也感觉，至少所爱之事还围绕着自己；还有海外大学的应届硕士，发挥语言优势，成为了一名兼职的海外旅游客服。
我们还发现一件有意思的事——并不是所有的兼职都伴随着无奈和心酸。有些时候，比起本职工作，一个人主动选择的那一份零工，更像是一个人的“本我”的体现——这往往是他最想做的事。比如，有人在著名会计师事务所工作了5年后辞职，兼职接项目，只为了享受一次不被工作电话打扰的爬山；有位女生，想兼职做一名小丑，用气球扭出恐龙和花草，给福利院的孩子们带去欢乐，她说“只有在扭气球的时候，才能找到真正的自己”；而一位曾在北京一天开一单的房产中介，受不了自己成为房产泡沫中的一员，选择去澳洲的一个能看到企鹅的小岛，摘草莓。
打零工的人们到底在追逐什么，又在经历着怎样的困境和挑战？100个人有100种答案，以下是其中的精选——
文 | 薛永玮
编辑 | 易方兴
运营 | 栗子
新奇的零工
“没卖就不算亏”
@小D 26岁 卖威士忌 两年一万多元
平时正职工作应酬太多，下班再喝白酒，感觉还在应酬，所以这几年都喝威士忌了，以贩养喝，就是玩。年初我海购了一波洋酒， 700多块一瓶，陆陆续续囤了20多瓶，拿快递的时候，都得推着买菜的小推车去。上海疫情那阵子很多海运进不来嘛，洋酒一下子涨价，有的涨到了1000多块一瓶了。
本来还想着等今年冬天可能会涨，因为冬天喝威士忌的人比较多，结果现在消费降级了，大家都不喝了。没卖就不算亏，就囤着吧。
▲ 小D家里囤的酒。图 / 受访者提供
“热爱无敌”
@ mason 29岁 兼职飞盘教练 每次250-300元
十一年前，我就在玩飞盘了，当时我才18岁，和学校里的朋友们在一块空地上传盘、接盘。这十几年里，我毕业后工作，从上海来到了广州，飞盘运动，也从一个小众运动到一夜爆发，有了越来越多俱乐部。
因为一些债务，我从去年就开始拾起这项爱好，兼职做起飞盘教练。在绿茵场的时候，才感觉那是自己真正活着的时候，下了班坐一小时地铁去教飞盘，虽然累了点，但是热爱无敌。
前两天我正式辞掉了本职工作，是一家教育公司的工作，我真的不适合。现在我成了全职的飞盘教练，把零工打成了正职，把爱好发展成了热爱，去一次训练拿200多块，不算多。我年底要结婚了，给十一年前一起玩飞盘的一对夫妻发了微信，问他们“婚礼会来吗？”
他们说：“来。”
▲ 图 / 视觉中国
“我感觉下一秒自己就要晕倒了”
@ sad 25岁 核酸采样员 一个月2000元
我学护理的，在卫生院干过，毕业后找不到工作，只能去核酸采样点过渡一下。没有五险一金，工资月结，一个月2000元，一天最多做6小时。
全民核酸的时候，我早上5:30就得到岗，所以四五点就要起床，有次刚好被分到一个点位，空调坏了，杭州那段时间夏天能到40度，我穿防护服，坐三四个小时，两层手套脱下来，整个手就湿淋淋、皱巴巴的。我感觉下一秒自己就要晕倒了。
那天还有一个小孩过来，三四年级，穿着校服，戴着红领巾，做完核酸递给了我一瓶藿香正气液，当时愣了一下，回过神来还蛮感动的。
也有委屈的时候。我们的核酸点在一个菜市场边上，很多都是周围的商户。有一天，一个大叔排队不戴口罩，我透过玻璃窗喊：“戴口罩！”他不听，开始骂骂咧咧。他旁边还有一个胖胖的大叔，拿着手机一直拍，还敲我们的玻璃窗，配合我扫码的阿姨都吓了一跳，我感觉他就快要把头伸进来打我们了。
我只是担心做核酸的时候要张嘴要呼吸，他不戴口罩会比较危险。我说对面就有超市，有口罩的，他还是不听，越骂越大声。我觉得很委屈。
“那几天刮了很大的台风，但还是很快乐”
@布鲁克 22岁 扭气球 一场几百块
我太爱扭气球了，从小梦想就是当小丑扭气球。前年毕业后，我就一直在扭气球，收入一场几百块吧。以后希望能到福利院这样的地方，用气球带去欢乐。
我买了好几十包气球，每包里面100条，各种各样的颜色，它们就放在我房间里的纸箱里，想扭的时候就拿出来，一条一条吹好，再扭成自己想要的样子，和画画差不多。扭气球的时候我好像找到了自己，坐在房间里放点粤语歌，一扭就是好几个小时。我学扭恐龙的时候，每次扭到最后尾巴那里就要爆一次，有时候刚开始就爆了，这么一个恐龙要扭二三十分钟，我连着扭了好几次才成功。我以前在寝室还扭了一棵大树，感觉缺点什么，又扭了一个拿着爱心的天使放在旁边，然后把它们挂了起来。
目前国内这一块的市场还不太成熟，我们也不太会定价，经常去完一个活动后发现，加上路费最后都是亏的。
5月份的时候，我去广州参加了一次集市，在一个朋友的咖啡摊位旁边扭气球，弄了一些像帽子一样的气球，可以戴在头上。大家会凑上来说这些气球好可爱。
那几天刮了很大的台风，但还是很快乐。
▲ 大树和天使。图 / 受访者提供
“身体还是最重要的”
@肖哈哈 B超模特 每次300元左右
我做过好几次西门子的B超模特，主要是帮他们看他们的B超仪怎么样，时间不固定，每次1小时左右，每次收入300元。
太胖太瘦都不行，我是体育生，身体素质好，看到招聘广告后就去试了，心想B超也没什么辐射，顺便还能检查身体。到指定的医院，等来B超室的医生后，我撩起衣服，他们用仪器照了一下就结束了。
他们说我的图像很清晰，尤其是心脏的图像，跟教科书一模一样，很标准。不像很多老年人的图像，会很模糊。机器还是要越来越好才行啊，才能救更多的人。谁不想活着呢。身体还是最重要的。
最后医生说：“你这有甲状腺结节。”又说：“不过也没什么问题。”接着又说：“还有三尖瓣回流。”我赶紧百度，一看也没啥问题。
可能是为了证明他们的仪器不错。
“认识了各个国家电话号码的开头”
@墩墩 25岁 海外旅游客服 月入七千多元
我是应届硕士，一直没有找到合适的工作，就做了海外旅游客服，三个月的时间，认识了各个国家电话号码的开头。
有个荷兰太太不会说英语，我没办法在她家旅店为顾客下单，这很难办。还有如果你周末给他们打电话，十个差不多六个都打不通的。他们周末不太工作的，要放假，要休息，想和他们聊工作太难了。生活理念不一样嘛。
与人发生的联结
“认识这些花是那天最大的收获”
@晏晏 21岁 艺术展志愿者/拍卖公司客服 170元一天（管饭）
在艺术展做志愿者的时候，我被分配去了一个花车那边卖花。园丁大爷用十分钟告诉我花的种类和价格，然后，我一遍一遍给路过的人讲每朵花是什么。
认识这些花是那天最大的收获。
我是文物修复专业的女大学生，我发现我感兴趣的零工，有很多都是那种专门招小工的人，靠朋友圈随便抓人去干的，比如拍卖预展现场的场助，还有考古现场的保安，还有给博物馆布展，不过这个我没去成，因为仅限男生。
唯一做过有收入的零工，是去给拍卖公司当客服，给每个客户打电话。客户名单上，甚至有很多我认识名字的收藏界大佬。
“要是现实生活中朋友很多的话，谁做陪玩呢”
@林嘉 18岁 游戏陪玩 日入100元左右
要明白，金钱是买不来真正的感情的，这是每一个专业的游戏陪玩都懂的道理。
我今年18岁，经常有比我大几岁的人下单，陪他们在线玩一小时游戏。有时候需要假扮成他们的恋人和他们聊天，模式有很多种，比如病恋、虐恋……和感情没关系，都是话术，都明白的。如果对方说了什么不正常的话，我就干脆下线或者拉黑，不要这一单了。有时候什么也不用干，挂着机就行，陪着就行。
我从来不会对“老板”动真感情，“老板”爱上陪玩的都是没结果的。而且我的性取向，对男人并不感兴趣。这会儿我就在陪一个“老板”玩，一直在听他弹琴，40分钟后直接退出游戏就行。我自己也找过陪玩，主要就是想找人倾诉，挂着机哭了好久，对面就听着。那是凌晨两点，这个时段通常还要再加4块钱。
我在现实中非常自闭。要是现实生活中朋友很多的话，谁做陪玩呢，肯定是因为没朋友呀。
▲ 图 / 视觉中国
“自己怎么会落魄潦倒至此”
@阿呜 24岁 核酸试剂厂包装工 一天240元
去年年底到今年四月，每周末到核酸试剂厂做包装，工作时间是晚9点到早9点，11小时，一天给240元吧，还包吃，算零工里的高薪了。
当时欠了不少钱，有网贷，也有跟老同学借的，但不敢跟爸妈说。自己七千的工资每月月光都不够还，有时就掐着最后一点钱作为路费，到了厂里就能吃上顿宵夜。春节没回家，几乎天天泡在网吧里鬼混。正月初九是生日，身上的钱不多了，离发薪日还有几天，便又去医疗厂打零工。没想到例假提前了，只好赶紧走人去买卫生巾。
那天还忘了锁共享电动车，只能等自动锁车了再处理扣款。当时真的很郁闷，自己怎么会落魄潦倒至此。随后我也没有回家休息，而是又回到了网吧。
“走出第一步很重要”
@二小 28岁 闪送 月入3000元左右
两三年前就注册了闪送，但是一直碍于情面没去跑过，感觉自己也是大学毕业，要和一群老爷们挤在餐馆门口等餐，特别难为情。
我以前也是在写字楼上过班的。但后来慢慢发现，等餐的女配送员越来越多了，看到她们，我才下定决心，我也要去送。
闪送是一对一的那种，有天中午刚跑完一单后，我又接到一个订单，送的地址和收的地址是同一个地址，感觉挺奇怪的，想拒绝。点开发现是需要一个帮手安装动感单车，一想是要进到人家家里，还是有点害怕的。电话打过去一听，是个女生，才放心，那边儿一听我是个女生，也放心了。我们互相都放心了。其实你要说叫朋友来帮忙，那也不是不行，但大城市里的人嘛，都喜欢人钱两清。
骑着我的摩托车，十几分钟就到了，一开门，是一间刚收拾好的一居室，这个女孩网购的动感单车，需要挪到底座上拧螺丝。其实不重，只是一个人有点费劲。我们俩配合着，这么抬了两下，前后不到5分钟就弄好了。她非要给我发30元红包，我挺不好意思的，感觉也没帮什么大忙，但她让我一定收下。
我本职做房产中介，习惯出门的时候帮业主倒倒垃圾，那天看到动感单车旁边有个大纸箱子，我也说顺便帮你提下去，她说好的谢谢，下了楼一个大爷迎面走来，帮我收走了纸箱。
你想想，卖房子一年也没结果，开不了单，但是我干闪送立马就能给客人买上，那多快乐啊，特别有成就感。
我一米五几的身高，现在，也经常和大老爷们一起挤在取餐口了，心里想的就是《北京人在纽约》里姜文的那句台词，“走出第一步很重要”。
“艺人和汽车一样，代代更迭”
@沃特 30岁 车展男礼仪 一天四五百包吃住
我大学的时候在车展，做了好几次男礼仪，负责引导来宾，还要给来宾讲解车。靠着形象外貌带来的优势获得一份零工，对学生时期的我来说，是一个蛮幸运的事。
做了一次之后，第二次我就开始管人，第三次开始接洽品牌方的艺人，第四次开始接洽艺人和酒店，一次比一次难了。
艺人接洽的那部分工作，真是让我看到了什么叫残酷现实，一些快过气的艺人，会和我们一起吃盒饭。我问他选什么菜，有没有忌口，都说没关系。台上现场音响有问题，他也会帮我们安抚观众。
但是那种还正火的明星就不一样了，会全程黑脸，对安排的食宿交通各种不满意。有时候人都到酒店了，才打电话让我换。这类的零工做多了，就明白艺人和汽车都一样，代代更迭——男人不应该靠外貌吃饭，这不是长久之计。
“有人能喝一个通宵”
@奶龙 28岁 兼职烧烤师 月入3000元
做兼职烧烤师，经常看到只点几串肉，主要来喝酒的人，能喝一个通宵。还有喝多了拿起酒瓶打人的酒懵子。一个收废品的大爷就默默地等他们吃完，过去收那些酒瓶子。
“有次因为痛经请假，老板就要换人”
@婷婷 38岁 餐馆服务生 一个月300元
我是读土木工程的女生，大学的时候，在北京市内建筑的活儿很少，要么在家闲着，要么只能去找点别的活，我就在学校里端盘子去了，一个月300元。
有次因为痛经请假，老板就要换人，这是我印象最深的事情。
“她这已经是第二次打胎了”
@王王 26岁 便利店店员 一个月4000元左右
家里没有我的房间，寒暑假在电子厂打工，一个半月，拿了5000多元，但三班倒，三餐紊乱，加上租的房子潮湿，我免疫力下降，生了病。为了看病，又花了不少钱。
我还在24小时便利店做过店员，两个月，发了4000块左右。当时一个17岁的小姐妹，专门请假了一天，去隔壁的私立医院打胎。后来聊天才得知，她这已经是第二次打胎了。
体验生活、寻找意义的零工
“做这份工作，就是图个开心”
@Cici 32岁 花艺师 22天赚4420元
在深圳做了八年多的销售，一路到管理岗，7月下旬被“毕业”，不得不找份活儿过渡。于是我在家附近的一家花店做了花艺师，结果发现，来花店暂避的互联网打工人不止我一个。
比如一个94年学徒姑娘，之前做电商运营，吃饭的间隙我们还会聊起GMV、ROI之类的话题。她说自己虽然月薪有2w+，但是太心累了，周末休息的时候，因为睡觉没有及时回领导信息，被骂了，后来她就裸辞了，计划过年之后回老家，不再来深圳了，想学个开花店的手艺。
后来又来了一位东北妹子来店里应聘学徒，也是厌倦了互联网的996，想找一个地方换个呼吸方式。
做这份工作，就是图个开心。在整理花材、扎花、包花过程中，我可以沉浸其中，只专注于当下一束花，如何把它做漂亮，让收到它的人心情愉悦。一位身穿藏蓝色衬衫的顺丰大叔，经常来取花，一个早上能看见他来回花店好几趟。有时碰上我包花，他会站在那认真看着，说一句：“包得真好看啊。”
▲ “我做的小花篮，很喜欢。”图 / 受访者提供
“以后没啥事是不会再干这个了”
@白 32岁 京东大促期间快递员 每天150-400元不等
有天我的京东快递到了，小哥来给我送，突然我也想去送快递感受一下，问小哥他们还缺不缺人，他说缺。我就跟着回他们网点了，说我兼职干这个。
我当时连三轮车都没有，借了一辆。但六一儿童节那天，我载满快递的电三轮突然坏了，我只能先把车停在小区门口，一件一件地先送货。送完那个小区，我推着这个三轮走了2公里，终于找到一家修车店，修车又花了我50块钱。
那天是最累的一天，回去后腰酸背痛，汗流浃背，感叹这一行是真不好干，以后没啥事是不会再干这个了。
“干完那次后，再也不想加入这种修罗场了”
@ giegie 24岁 盒马鲜生配送员 时薪10元
当时就是好奇，想看看送外卖是什么样的，我是应届毕业生，也找不到什么特别好的工作，就在上海跑起了生鲜配送。
但没想到招工处有很多年轻人，很多都是暑假兼职的学生，还有很多十六七岁已经不上学的，我23岁已经算是年龄大的了。很多人只干个三四天就走人了，离职率也非常高。
那段日子真是体验了什么是生活，当时认识了一个同乡的妹子，一个人在上海跑了很久外卖。还有一个超市的柜员，把两种水果放在一起，害得我愣是没找到，被她骂了老半天。上海话骂的，我当时还没听出来是什么意思。
干完那次后，再也不想加入这种修罗场了。
“人怎么可以这么冷漠呢”
@九九 24岁 蜜雪冰城店员 时薪14元
一直很好奇，为什么蜜雪冰城那么便宜，趁着大四下学期没什么事，我就去我们学校美食城一楼的蜜雪冰城打工了，一个店就老板一个人，另外两个都是学生工。
有一天，一个学弟在操场跑步，膝盖摔破了，被两三个同学搀着过来，想要一袋冰块。我想也没想，提了一个塑料袋，开始从制冰机里给他们挖一些冰块出来，正挖着呢，老板向我投来犀利的目光，意思是别挖了，我只好把冰块又一块块倒回去，打发他们走。所以，能卖这么便宜，难道是因为老板抠门吗？
之后，看见奶茶店点单台，立着那种写“禁止讨要”的牌子，我就会扭头就走。不买了。人怎么可以这么冷漠呢？
“妈妈一个人真的很辛苦，我总觉得愧疚”
@张银 23岁 挖洋葱 一天70-120元
初中的时候在乡下，早上5点起来，和妈妈去土路上等面包车。我们要去几公里外的庄稼地里挖洋葱，挖一天几十块钱。车上挤着坐了很多大人，腿也伸不开，到的时候腿都有些麻了。
地里，一人有个一米宽的位置，人们拽着刚露出地面的洋葱头使劲拔，拔一个往前挪一下，我们得跪在地上走或者蹲着往前走。等我再抬头的时候，已经被大人们甩开很远了。心里正急着呢，妈妈迎面走过来，她已经拔完了她的那几百米地，折过弯来帮我拔。我们俩就一起面对着面拔。中午，大树下面，我们放个化肥袋子就睡了，蚂蚁在身上爬来爬去。
这几年妈妈的身体也不太好了，腰上有块骨头错开了，没办法做一些重活，我哥也出去打工了，家里的农活，都是亲戚或者邻居们帮着做。妈妈一个人真的很辛苦，我总觉得愧疚，想多回去陪陪她。
“既然快乐很难追寻，那只能去追寻意义”
@羊迪 30岁 摘草莓 月入折合人民币2万多元
在澳大利亚的塔斯马尼亚的小岛上，我摘了一个月的草莓，可以吹一辈子。
澳大利亚的这种零工也是交养老金的，草莓长满了山头，大家随意摘。我摘得慢，有一个泰国大妈老是来抢摘我的草莓，不过摘完也会再往我的塑料篮子里丢几个。这个大妈还挺厉害的，她矮矮的，但依靠在澳洲摘草莓，供她儿子读了常青藤。她还开着一辆二手宝马。二手车在澳大利亚很便宜的。
当时我住在农场边的露营帐篷，这可不是为了露营，而是因为实在没有地方住。每天早上不用定闹钟，基本都会被冻醒，然后蹭别人的车一起去农场。早上起来我会弄点通心粉，伴点番茄酱，中午就够吃了。
摘草莓就是很自由，完全没有人管你， 一开始是集合80个人去的，等到说停止不干的时候，可能农场上只剩二十来个人了，很多人下午一点就都溜了，两三点的时候山上已经没什么人了。但我有时候一干就能干到四五点，边摘边思考人生，我该怎么办呢？未来我该怎么办呢？
而我过去那种做房产中介的生活，一天卖一套房子不好吗？我到底为什么把自己搞到这般田地的？我就会这样问自己。
回国后，我进入了广告行业，想真正地给自己打工。之前我当房产中介并不快乐，是我自己亲手哄抬了房价，这不是我想做的，我不是为了赚钱而活的，而快乐其实很难追求到，所以我们更多的其实是在追求意义。
▲ 在澳大利亚小岛农场摘草莓。图 / 受访者供图
数字游民
“这份兼职就像是一个催化剂”
@周飞飞 28岁 科技作者 80美金一篇文章
我在中关村的微软上班，做产品经理，但其实我们不强制要求每天坐班，也没有996，下班或周末的时间，我会兼职做科技作者，给科技资讯网站写英文技术文章。
有次被安排了关于云计算行业的分析报告，我们几个人快速分工，然后限定三天内交稿。我一早起来蒸了个包子，边吃边开干，写了三个小时后，完成了我自己那部分分析讨论，一看才早上10点，然后就骑着我的共享单车，十几分钟后一路骑到了公司。
这种回报性价比还蛮高的，一篇可以拿到80美金的报酬，用这些钱，我去报了一些编程课、一对一的口语外教课，还有CKA考试培训课。倒不是想当卷王，对我来说，这份兼职就像是一个催化剂，可以更多的连接我和国外同行之间保持交流，这是很珍贵的，产生的收益也可以继续让我精进自己的专业，算是一种激励。
▲ 图 / 视觉中国
“这种心情我很理解，我去年也刚刚经历过”
@南南 23岁 考研机构兼职老师 月入1000多元
我人在云南，帮各个地方的学生批改考研辅导班的作业。
7月份的时候，报了这个班的人还有20个，后来8月份的时候走了一个，9月份的时候又走了一个。
我现在还在上研一，结束了一天的学习之后，晚上回到寝室，就开始打开电脑看这些作业。也有很多学生不交作业。其实上个月离开的那位同学，之前都坚持得都挺好的，后来是觉得一边上班一边二战很难，最后放弃了。
这种心情我很理解，我去年也刚刚经历过这样的阶段，当时也是二战。我经常去找辅导班的老师哭诉，上来就发一连串大哭的那个表情。现在这些同学经历的，都是我曾经经历过的，他们的崩溃、自我怀疑我都懂，只能说，加油，挺过去，放平心态——反正笔试完了还有面试，后面也够你焦虑的。
“以后我也想创作一个好本子”
@老k 32岁 线上剧本杀主持人 一个本30-90元
其实如果不是真的热爱的话，很少有人会做线上剧本杀主持人的。
你想啊，一个剧本有时候要开7个小时甚至12个小时，但是一天也就赚50块钱，这个性价比其实没有那么高。但是能为了一个好的作品，和一群陌生人聚在一起，还是蛮快乐的。
上次我们开一个跨国线上本，我大清早5点多就起来开始看本子，其实之前这个本子我就很熟悉了，还自己玩过一次，但是因为这次参局的有美东的、美西的、日本的、澳洲的等等，而我是在济南，大家都在不同时区，光是定这个时间就讨论了很久，好不容易才找到一个大家都醒着的时候。挺不容易的，所以想准备更充分点，别出什么闪失。
那天我早饭没吃，还发着点烧，一直在流鼻涕，一到7点，大家准时上线。几位玩家能看出来都是真的想玩这个本。这是一个关于亲情的推理本，大家很快进入了角色，倒是我，因为难受出了好几次错，大家都挺体谅的，估计也是感觉到了我状态没有那么好。
玩的时候，一个女生被本子里面一个父亲保护女儿的故事感动哭了，我以前也玩过这个本，也在同样的情节上哽咽过。剧本杀就是这样，好的作品会非常触动人心，大多时候人们都是用爱发电，因此也总能认识一些有意思的人。
我本职是做电商的，以后也想创作一个好本子。
▲ 图 / 日剧《迟开的向日葵》
“尽心地去做一件事，别人也是会感激的”
@范海燕 41岁 各类财务相关的课程答疑老师 年入5万+
40岁的时候，想发挥发挥余热，就开始在网上找点兼职干。
先是去一个税务师事务所，老板人在加拿大，通过电话来给大家安排工作，有什么事儿给他汇报，感觉这也蛮神奇的。他所有的员工都是兼职的，没有招全职的员工，可能是为了降低成本。
我周末没事干就去一天，8点半上到5点半，主要就是给客户出一些审计报告，一天350块，坚持了三个月。
我也做过好几次注会、财务实操的网上答疑老师，这种都是线上的，在哪干都无所谓。有时候上着班，比较闲的时候，就偷偷点开给他们回答一个。
也有学生会特别鼓舞你，比如有个学生问过一次关于财务折旧的计算，其实折旧计算有两种特别特殊的方法，我给他回答之后，他就觉得回答得好，专门去找教务处，说以后都希望编号为XXXX的老师来答（也就是我）。那时候就觉得，你尽心地去做一件事，别人也是会感激的。
“虽然没有固定工资，但换来了曾经羡慕已久的自由”
@爱户外的Tina 32岁 财务咨询（估值） 月入3万
我这份零工，和我之前的正职工作一模一样，都是给上市公司做市值估算。
区别在于，我现在是兼职人员了，不用再每天无效加班，时间非常自由。对接我的老板，有项目就做，没有项目的时候绝不打扰。
现在一天就工作三四个小时，一个月平均有2万。其实，如果按之前的职业规划，工资会比做零工多个几千块，但就几千块钱，我宁可不要。
在四大的那5年，压力太大了，尤其去年初，特别忙，我也刚好卡在升经理的节点上，需要特别努力。当时连着好几天，很多项目重叠在一起，一到截止时间就特别焦虑，每天都做到下半夜。
我本来又是每到春天就犯过敏性鼻炎，去年免疫力一下降，严重到眼睛也过敏，整个眼睛都是红血丝，看电脑时像刀割一样疼。
离开之后基本上没有再熬过夜了，因为工作量没有那么大了，可以按照比较舒缓的节奏去做。以前其实一直都是比较喜欢玩儿户外，但不太敢请长时间的假，怕在没信号的山里，一旦有人来找就惨了，现在就可以放心去了。
9月底的时候去了一趟山东威海，那会儿还是工作日，找朋友去玩儿了几天，我们在沿海的公路一直开，想下海游泳就直接去，后来我们还找到了一个没人的海边，有那种礁石，我们玩了很久。
现在虽然没有固定工资，但换来了曾经羡慕已久的自由。
▲ Tina在威海拍下了无人的海边。图 / 受访者提供
“感觉自己好像总在救别人，却救不了自己”
@海胆 29岁 塔罗牌师 一次几十到几百不等
我以前就玩塔罗牌，但真正地开始做塔罗牌师的兼职，是今年大厂不景气之后。
找我来咨询的，无外乎就是有两大疑惑：一是我什么时候脱单，二是我该不该跳槽。这两部分人占据了80%之多。
反正就在线上嘛，把手头的塔罗牌在桌子上摊开，帮他开上一盘，我们的收费一般是按问题、牌阵、耗时的几个维度来定的，有的人觉得，你说的特别对，会多给你一点。到现在，我一共赚了几百块。
我的风格是，除了和他们讲牌阵，通常还会提供一些更具体的解决方案。比如，以前有人前来咨询我是否要跳槽，我会告诉他，现阶段要去优化简历。其实，塔罗牌就是让别人在面对一个选择的时候，看到一些补充视角，让他知道，还有其他的可能性。
但谁知道，后来，我自己也要面临裁员了。我开始按照自己说的，先优化简历，但没有人理我。
感觉自己好像总在救别人，却救不了自己。
▲ 摊开塔罗牌准备开始摆阵。图 / 受访者提供
“我每天写几十条问题”
@张先生 23岁 百度问答写手 月入9000元以上
你看到的百度问答，很多都是背后像我这样的人，在出租屋里随手敲的，或随手百度的。我每天写几十条问题，一条几百字。
写得越多当天赚得越多，工资都是日结。
凄惨的、励志的、温暖的零工
“它更像一种调节，一个让我觉得能够稍微轻松一下的地方”
@小音 22岁 剧场志愿者 一场80元
我在做剧场志愿者，帮观众检票，查健康码。
做这份零工，一方面是因为我热爱音乐剧，就算只是做一些边缘工作，我也觉得自己还在做着喜欢的事情，没有走远；另一方面，是因为演出总是晚上开始，而我白天需要照顾重病的爸爸。
剧场离医院很远很远，要坐两个小时地铁。但每次去剧场的路上，我都挺开心的。剧场在市中心，大楼是古典式建筑，有多层六角形尖塔。我们那个剧场不大，一场演出的观众不到100个。观众基本都坐好后，我就靠在剧场最后一排的椅子上，眯着眼休息一下。
一场演出80块钱，我来回地铁就要12块，经济上，不能指望这份零工，它更像一种调节，一个让我觉得能够稍微轻松一下的地方，照料病人压力还是很大的。
在医院陪爸爸的时候，我也会看一些音乐剧，昨天在看《致埃文·汉森》，不过没看完，病人隔十几分钟要翻一下身，解一下呼吸机，喝一下水，家属要陪在旁边。我和我妈得轮流着来。
所以明天接着再看吧。刚从剧场搭地铁回家的路上，不知道谁突然在放烟花，红的、绿的、黄的，一个接一个，好漂亮啊，这是今天我觉得最有意思的事。
▲ 回家路上拍摄的剧场外的上海大世界。图 / 受访者提供
“先生存下来，再想生活的事”
@邢先生 37岁 工地小工 一天150~200元
有人打零工，可能只是一种生活方式，但像我这样的社会底层，做这个只是为了生存。
没办法，创业失败了，家里还有一个女儿、一个儿子，我爱人要在家照顾两个孩子，我必须得当好这个家里的顶梁柱。
2019年刚创业失败的时候，我一下子打了两份零工，白天做送水工，晚上做代驾。我们在河南的一个小地方，叫代驾的人也不多，基本上还是要靠送水来挣钱。有一天，送水车坏了，我拎着两桶5升的水，在一个单元门口摔了一跤。当时觉得没什么，就继续爬，一直爬到6楼，把水送给人家。
结果晚上回到家，才发现脚肿了。
后来就开始去一个离家400多公里之外的工地上，给电工师傅做帮手，工资日结。看着这些电工师傅的手艺，觉得人会点技术也挺好的。我们一般是站在十几米高的梯子上，帮电工师傅拉电线，是高空作业。第一次爬的时候心里也挺怕的，下面都是钢筋水泥，不过多爬几次就好了。
以前每天都和孩子们在一起，现在要一两个月才能回去一趟。刚来这边工地的时候，和女儿打电话，接通电话后孩子哭了，我低着头也偷偷抹了两滴眼泪，想孩子。
“不行，我得赶紧站起来，我真的很需要那笔钱”
@小圣 24岁 新型药品试药员 一次4000元
我是为了攒一笔考试费，才去做的新型药品试药员。
那次考试加上报名费和路费，要1000多元，我根本拿不出来这么多钱，家里也比较困难。但是，做一次试药员马上就能有4000块钱，这对我来说真的是很大的一笔钱。
这批药品招募试药员之前，需要体检。体检那天早上，我们没吃早饭，在医院的一个大院子里集合，然后一排男生女生地抽血。当时，一下子抽了8管血，我突然就晕倒了，旁边的医生马上把我扶起来，坐在沙发上，给我喂酸奶。
当时我心里想：不行，我得赶紧站起来，别让他们把我淘汰了，我真的很需要那笔钱。
给我发这则招募信息的是我师姐，我赶紧联系了她，说千万别把我给淘汰了。所幸，我很快就恢复了，猛地站了起来，当时的医生都被吓了一跳，所以我也没被淘汰。
我们来到了医院主楼旁边的一个副楼，坐着电梯一直到了顶层，躺在病房里休息一晚，第2天就开始吃药了。在那个小房间里，我们整整齐齐坐成一排，就像小鸡、小牛一样。当时本来是有点担心的，但看了看旁边，有伦理委员会的人在，感觉也没那么害怕了。
医生递给了我们一个小瓶子，里面装着那种深色的糖浆，我们喝下去之后，他挨个让我们张嘴检查了一下，看看我们有没有真的喝下去。我们在病房躺了两天三夜，没什么异常后就回家了。
那场考试我后来顺利的参加上了，坐车去的。
“我只庆幸自己不是长住于此”
@茉莉与莫离 22岁 医药公司实验数据录入员等兼职 共计不到一千元
为了补贴生活费，我做过百度推文写手、餐馆服务员、数据录入员、帮抢车牌号，大学四年，陆陆续续总共挣了不到一千块。
有段零工非常繁琐，是给医药公司录入手写实验数据。可以说毫无技巧性。为了防止实验数据泄露，他们还要求我们必须人到公司。那时候，我们每天要赶两个半小时的轻轨，去打这份零工，赶着早高峰去，乘着晚高峰回，轻轨上，尽是满脸疲惫的上班族。
某天实在受不了长时间的通勤，住了公司附近一家便宜青旅。本以为，青旅都是青年人旅游的聚居地，却发现，这家青旅的床位几乎都被月租出去了。房东说，长住户都是附近的上班族，因为月租青旅比房租便宜。
不到十平米的位置两张上下铺，杂物堆满间隙，十来个人挤一个卫生间。环境虽狭小脏乱，但下铺的姐姐很好，给我讲了她一路的打工史。而睡窗边的姐姐一直埋头敲电脑，据说她是在写论文，她迟早要上岸离开。
每个人好像都隐忍又蓬勃。我只庆幸自己不是长住于此。
▲ 图 / 视觉中国
“我感觉我们都通向没有光的地方”
@Cicici 26岁 电子厂短工 时薪18元
我读中文系，本科毕业后，遭遇了一次电信诈骗，骗走了4000多元。
这个钱本来是我硕士学费中的一部分，当时为了赶快把这部分钱补上，想也没想，就赶快托亲戚找了一份电子厂的短期工。我去的那个月，刚好轮到夜班，我每天从晚8点上班上到早8点，整整十二小时。
我和年轻的工友们，呆在一条狭长的、不足二平米的流水线上。板凳背后，是厚重漆黑的皮帘，眼前是亮晃晃的灯管。光源不强，以它为中心，右边是一排工作的年轻人，他们在不断重复一个动作。
我感觉我们都通向没有光的地方。
我大约坚持了20天，上着夜班脑袋很混沌，最清醒的时候是快下班的清晨。我看着天亮，还有散着微光的不明飞行物，在建筑物旁边飞旋，我突然忘记为什么身处此地。
“Hello, you are beautiful today！”
@刘小倩 31岁 咖啡店服务员 一个月1000多元
大学毕业的时候，在北京做过一个月咖啡店服务员，洗盘子和杯碟。每天早上，都有一位外国老头儿，每次都坐在咖啡厅固定的位置，我每天见到他都很开心，因为他总是会朝你招招手，说一句：“Hello, you are beautiful today！”
“能上学，是很好的，是必要的”
@王伟桐 19岁 奶茶店员工 3个月 共14000元
初中毕业后无高中可上，在奶茶店打工，上了几个月后准备不上了，去技校。店里另一个大哥听了后蛮惊讶地说：“还可以去上学呀，真好，一定要去上学，网上传的大学生遍地都是，不是这样子的，一定要去受教育……”
我想不起他后来说些什么了，只记得说能上学，是很好的，是必要的。
技校毕业实习期间，我打定主意参加来年的高考，今年也一直在积极备考，对前路的焦虑好转了很多。过去的打工经历，在今天也已经遗忘的差不多了，留有印象的两个，一个是用来裹厨余垃圾的保鲜膜气味，另一个，便是那句“去接受教育”。
▲ 图 / 日剧《今天不上班》
“谢谢大叔”
@小橘 21岁 服装店店员 月入2000元以上
我本科学校不太好，大三的时候就确定了要考研。但当时了解了一下，考研辅导班的费用要4000多，我没办法和家里人要，只能寒假去打工。
当时，我们家附近有一个快时尚的服装店，我就去了那里。那阵子赶上大促，比较忙，我拎着早餐没来得及吃，就赶紧先整理库房的衣服。
比我还早来的是一个五十多岁的大叔，他负责清洁，需要扫地、拖地，用鸡毛掸子扫橱窗上面的灰。等我有点饿了去找早餐的时候，发现早餐没了。我就想，是不是大叔以为这是昨晚剩下的不小心给扔了？我去问了一下大叔，他说根本没有看到有早餐。
本来准备饿饿肚子了，等十点多大叔要下班走了的时候，他突然过来递给我一个达利园小面包和一份豆浆，我说不要不要，他说别有负担，这是公司发的，他下班自己再买一份就行，让我拿着吃。
那个达利园的外包装皱巴巴的，我看也不像是公司发的，应该是大叔早上自己带的吧。趁着别人没注意的时候，我赶快吃掉了早餐，撑到了中午。
这个小小的善意我一直记到现在。现在报班费已经交了，已经在上课了，过几个月就要考试了，谢谢大叔。
文章为每日人物原创
