诺贝尔文学奖，“凑热闹”也是有意义的

挪威剧作家约恩·福瑟（Jon Fosse）

瑞典文学院10月5日宣布，将2023年诺贝尔文学奖授予挪威作家约恩·福瑟。随后，他的作品在中国“身价大涨”。在某旧书买卖平台上，约恩·福瑟的两本戏剧选《有人将至》和《秋之梦》，标价被“炒”到离谱，最高的一本定价达3600元，而它的原价才55元。

《秋之梦：约恩·福瑟戏剧选》封面

这生动诠释了什么是“一朝成名天下知”，当福瑟获得诺奖之后，人们纷纷凑起了热闹。《有人将至》和《秋之梦》分别出版于2014和2016年，一直也没有加印和再版，所以市面上很少。而之所以没有加印，也许是因为他在国内太冷门了。

没听过福瑟，其实完全不必感到羞耻。瑞典文学院似乎也考虑到这一点，在诺贝尔文学奖的官方页面上，甚至放了一个调查——你有没有读过福瑟的作品？截至北京时间10月6日晚，有7800多人投票，91%投给了“没有”。

不知道花了高价买了福瑟作品的人，读了之后会不会觉得物有所值、实至名归。诺奖委员会的颁奖词是“表彰他的创新戏剧和散文，为无法言说的事物发声”，光听这几句话，尤其是“无法言说”几个字，就已经有点不知所云。

福瑟的作品确实不好懂。就像代表作《有人将至》——一个并不长的戏剧，写的不过是一对伴侣搬到了远离城市的房子里之后，关于“有没有人来”的对话。这没有什么复杂的情节，唯一的冲突是房子曾经的男主人出现了，那个“将至”的人。他让伴侣间的关系瞬间变得脆弱，由此引发了一连串微妙的心理活动，透着一股无法沟通的无力感。

这甚至很难总结得更有趣。但读这样的作品，你无法找到一个确定性，只能模模糊糊地觉得作者在探索一种非常隐微的精神世界，透着浓郁的实验意味。这大概就是纯文学的特质，排斥确指，只给读者一个朦胧、游离的线索。

诺贝尔文学奖的评选标准很玄妙，似乎不太在乎市场表现、读者数量这类量化指标，甚至可以说没有标准。诺贝尔文学奖评委艾伦·马特森在解释标准时说，“很难解释这是什么”，“这是一个我在他们写作时听到的声音”。这个解答，甚至比那些作品还要模糊。

这也是诺贝尔文学奖有意思的地方，它的结果很难预料。当然，评委的口味还是有迹可循的，比如都偏好有人文意义、高难度技巧的写作。但这意味着，这种层面的思索，大概率是排斥普通读者的。

但每年的诺贝尔文学奖，却能迅速成为热点话题，成为一个全民的“冥想时刻”——在这一刻，人们难得地接近纯文学，在一种近乎玄想的文本语境里，去思索一些平时根本未曾过脑的话题。德国剧作家布莱希特曾说，“思考是人类最大的乐趣之一”，这时人们就可以久违地获得这种奢侈的乐趣。

就像今年的获奖者福瑟，人们只要去检索资料，就难免有各种思考。他为什么要用被他称为“弱势语言”的新挪威语写作？为什么他作品里出现如同音乐吟唱一般的重复？作品里所谓人类生存的困境——交流的隔阂到底是什么？这些，如果人们去尝试去寻找答案，就一定能随他一起，进入一种超脱的思维空间。

从这个层面说，关于诺贝尔文学奖，“凑热闹”也是有意义的。对于大众来说，这更像一种提醒，让人们在纷繁日常里，也别忘了“文学始终在场”，获得一次难得也短暂的摆脱庸常的机会，与最前沿的文字实验对话。

当然，诺贝尔文学奖也不是文学世界的唯一。一度排在诺奖获奖赔率榜第一名的中国作家残雪，曾说过一段话：“功名利禄对我意义已经不大……文学给了我丰美的精神生活，也让我的日常生活感到畅快。”

或许这就是文学的意义，只要我们从中能获得精神的愉悦、捕捉思考的乐趣，这就足够了，至于能否获奖，这本不是文学的终极意义。因此，诺贝尔文学奖的价值，也许更像是文学一年一度的纪念日，用一种非同寻常的热度，让文学以耀眼夺目的姿态，进入我们的生活。