【导读】北宋国破山河碎，边景式构图暗合画家的创作心理，成为南宋山水画的主流。而历史总是那样无情，随着蒙古的铁骑席卷了整个南宋，元代的汉族文人又要如何面对山河变色呢？

“迷人的宋画”（之十）——

边景式构图成为南宋山水画的主流，一种解释是当时北方中原已被金人统治，汉人退守江南，南宋只是残山剩水、偏安一隅的朝廷。所以画家们很可能是受到某种心理暗示，国破山河碎，那就画破碎山河的半边一角吧，这也是“笔墨当随时代”的无奈、大历史中的悲剧。

【宋】马远《踏歌图》

南宋的文人画家，好歹还有半壁江山可以作画，好歹还有“待从头、收拾旧山河”可以期许。但历史总是那样无情，随着蒙古的铁骑席卷了整个南宋，改朝换代再次发生了！元代的汉族文人们，又要怎样面对山河变色，又要怎样抚慰内心伤痛呢？

虽然我们的主题是“迷人的宋画”,但我不禁想提到元代大画家黄公望的《富春山居图》。或许，人们能从这幅画中寻找到心灵的解药！

【元】黄公望《富春山居图》

寂静无声，宠辱不惊

如果要用一句话回答，这幅画好在哪？

我的答案是：好在没有人间烟火气。

蒙古的铁骑席卷江南，灭了南宋，国家沦丧，忍辱负重，留下来的汉族士大夫艺术创作时内心是苦闷的。

黄公望找到了这种安静，在苦闷之中得到解脱。

归隐山水，放下苦痛

富春江是浙江境内流经富阳、桐庐一带的河流，自古就以风景优美著称。

 

除了“奇山异水，天下独绝”，富春江还有一层文化含义——就是隐居的符号。时至今日，富春江边还有个景点叫严子陵钓台，严子陵是东汉光武帝刘秀的同学加好友，曾积极帮助他起兵，刘秀称帝后，多次召严子陵做官，但他都拒绝，一直隐居富春山。范仲淹有一句“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长”就是称赞严子陵。

《富春山居图》中的隐士

黄公望画富春江，也是要表明归隐山水的心愿，这是他经历了改朝换代、宦海沉浮甚至牢狱之灾后，给自己找的安息之所。平复了苦痛，放下了欲望，这时的他已了无牵挂。

《富春山居图》的传奇“身世”

关于《富春山居图》，有很多有趣的故事。

这幅画是黄公望成为道士后79岁后才动笔画给师弟“无用师”的，但拖拖拉拉到他82岁时，还没画完，“无用师”怕这幅画被别人看到抢走，就请黄公望在画上题款留给自己。等到黄公望画完，他都已经84岁了！

黄公望画像

元朝结束之后，《富春山居图》被“明四家”中的沈周收藏过，辗转到了明末清初骨灰极的藏家吴洪裕手中，又差点被他烧毁陪葬，虽然最后关头被吴洪裕的侄子救出了火盆，但已有四尺多长的部分被烧焦，从此断为两截。

《富春山居图》收入清宫后，乾隆皇帝又闹出把赝品《子明卷》当做真迹的笑话，不过因祸得福，真迹得以免遭乾隆题诗、盖章的荼毒，并在末代皇帝溥仪大肆盗运清宫书画时，再次逃过一劫。

今天，断为两截的《富春山居图》分藏海峡两岸，一截在浙江省博物馆，一截在台北故宫博物院。

四季交替，演绎极致宁静

我们一起来细看画卷。春夏秋冬的四季交替，被黄公望神奇的记录在了同一画卷之中。

-前半截《剩山图卷》-

被烧成两截的这幅画，前半截篇幅较小，纵32厘米，横只有51.5厘米，画了一座顶天立地的山峰，可以自成一幅小景山水，被称为《剩山图卷》，现藏浙江省博物馆。

 

这座山峰总的走势呈S型蜿蜒而下。整座山峰敦厚圆实，层层叠叠，黄公望主要使用淡墨左右披刷，画出山体的质地与立体感，这是一种源自五代董源的“披麻皴”画法。而三个小山头乱石堆叠、树木葱茏，则使用了浓墨密集的“点苔法”，在淡墨的底色中形成了醒目的三个聚焦点。“山川浑厚，草木华兹”正如江南的春天。

“点苔法”点染江南春色

在浓密的树丛掩映下，山中隐隐露出几栋淡墨画的民居，暗扣“山居”的主题。黄公望仅以寥寥数笔，画出民居的间架，而不描绘太多细节，看似平淡，实则丰富，一如道教神仙居住之地的超凡脱俗。

宁静简朴的山居

-后半截《无用师卷》-

后半截残卷篇幅更长，有637厘米，被称为《无用师卷》，现藏台北故宫的。

起首是一片丘陵和江水。这段墨色很美也很浅，黄公望在《写山水决》中说到“墨法”：“先从淡墨起，可改可救，渐用浓墨者为上。”

在丘陵的上方，有一抹淡墨远山，如云雾缭绕。可惜精彩的留白上，有一段乾隆皇帝命大臣梁诗正题写的长跋。这一大段楷书，堵住了原来空灵的视野，十分遗憾。

留白之美被破坏

留白之美被破坏

渐渐的，江岸、土坡、树丛、院落……山势拾级而上，一座高不见顶的山峰，引领着群山再次出现。主峰用“长披麻皴”画成正三角形，高耸入云而又不可撼动，小山围绕主峰四周，感觉如君领臣、将率兵，大者尊、小者卑。

各种树木，则好似夏天一般繁茂，树姿依着山势的变化而变化。山谷中的流水人家，都有小路可以通达。这段画面暗喻了儒家的伦理秩序，也符合道家师法自然的理想。

 

顺着山势向左延展，黄公望忽然用浓墨细细的勾出一片水纹，水纹凌动如碧波荡漾。浓墨画完几丛树木后，改用淡墨，一串连绵的大山拔地而起，黄公望将之横向延展，称为“阔远法”。这段群山全用长锋左右披皴，再用尖锐的直笔点苔，山色淡泊，仿佛由夏入秋了。

 

水湾里有一艘渔舟，一位渔父正独自悠然垂钓。渔父对面的岸上，有几棵高大松树，松下一座草亭，一位隐士正在斜倚栏杆，欣赏眼前那群嬉水的鹅鸭。隐士与渔父正好相呼相应。

 

在隐士的身后，透过树丛，我们还可以看到一叶扁舟与独钓的渔翁。

 

他们是躲进山林的隐士、也是传说中的严子陵，更是黄公望自己的投影。

这一组人物，给山水增添了动态，这几分动态，又反衬出山水的宁静。大片、大片的水面，没有一丝涟漪，纯净到了极致。

天高水阔间，黄公望持续着绵延的留白。这是全卷笔墨最少的一段，构图基本就是一根水平线、几个墨点、穿越一面空白，还原出绘画的本质。画面之简洁，放在当代“极简主义”艺术中，依然足以傲视群英。

 

那种极简的荒凉感，也预示着山水由秋天走入了冬天。

画卷收尾处，一座突兀的高峰又出现了，它与画卷开始的群山遥遥呼应，又与之前的水面相映成趣，就如一首旋律，低音、高音周而复始，迎来了“高潮”，又戛然而止。

 

余韵绵绵的一段空白后，黄公望用小楷写下了“至正七年，仆归富春山居，无用师偕往……”云云，这正是他82岁时，为师弟“无用师”写的题款。

黄公望在画卷中达到了宠辱不惊的境界。曾经因南宋覆灭而愤懑、悲伤的一代汉族文人，终于在“无可奈何花落去”之后，慢慢觉悟——其实，无论人间发生什么政治的“天翻地覆”，山水都无言以对，沉默不语。

黄公望用一卷《富春山居图》，解决了自己如何自立世间的问题，也解开了士大夫的民族心结。他自号大痴，又何尝不是大智？可不是嘛，现实世界再如何让人失望，您也可以藏进山水里，重新找回内心的平静与自在。这正是黄公望一生所追求的，安详。

中国绘画的美学基因

我认为，元朝的绘画对宋朝的绘画做了一个很好的总结。

写了十篇宋画，中国绘画的美学基因，带给我们许多启示：

1、继承（找相同）——融汇——创新（找不同），三部曲循环往复，从未停歇。

2、一种风格流行到极点，必有另一种风格来矫正。

3、创作者的经过了“师古人”、“师造化”、“师心源”的历程，回到自己的内心，关注主观感觉。

希望朋友们都能发自内心地去欣赏宋画的美。

延伸阅读

南宋四大家：李唐和他的高徒们如何影响了南宋画风百余年？

https://www.toutiao.com/i6616613878933504526/

作者介绍

曾孜荣，中信美术馆执行馆长，有20年艺术普及工作经验，语言生动易懂，他的讲解可以说是欣赏中国画的入门捷径。