1890年7月29日，37岁的荷兰著名印象派画家梵高在其弟弟怀中辞世，距今刚好130年。他曾写下一句话，“每个人心里都有一团火，但路过的人只看到烟。”我们很多人能看到他那些伟大的艺术作品，却无法体会他终其一生都无法走出的孤独感和挫败感。我们或许都曾听闻他那些近乎癫狂的举动，却难以窥见他内心对艺术的执着追求和对家庭生活的渴望。今天，被誉为台湾地区“艺术史界第一把交椅”的王德育教授将带领大家一起赏析梵高的作品，共同走进这位伟大画家的内心世界。

 

谈到西方艺术史，第一个该讲的人就是梵高。首先当然是因为他为众人所知，再者他所生活的时期正是西方艺术史承前启后的阶段。了解梵高的生平，会让我们对他之后的艺术家怀有更多期待。望诸位能从梵高开始，渐入西方艺术的大河。

早期：画笔探入农民生活的困苦

1853年，梵高出生于一个新教家庭，父亲是科尔文教派的传教士。他从小生活在宗教环境中，耳濡目染，所以年轻时就立志当传教士。可惜他在实习期间被判定为“不合格”，只好把对上帝的宗教狂热转移到绘画上。

1881年，梵高到海牙跟随亲戚学绘画。经过短暂的基础训练后，他搬到了乡下，专注于描绘农民生活。虽然他想当一个独立的艺术家，但事与愿违，无奈当上“啃老族”，与父亲住在一起。

1881-1883这两年期间，他完成了35幅油画，此外还有铅笔、钢笔、炭笔的素描等。这一时期，梵高的绘画才能初显端倪，他能出色地把握所绘人物的个性。他的兴趣倾向于画农夫或左邻右舍的人物，他不只注重画中人物的外表，还重视情感的表达。

树林中的白衣女孩

有沙丘的风景

梵高如何以描绘外表来表达情感呢？在这一时期，他的绘画素描感强烈，钢笔和铅笔上色简单，以线条为主，线条的移动形成了方向，方向产生了力量。梵高笔下的树杈转折几乎都是90度，这一方向转变，体现出心中的一股力量。

这一时期，梵高非常崇拜19世纪法国的农民画家让·弗朗索瓦·米勒（Jean-Francois Millet）。梵高所画的农民肖像画风粗糙，人物皮肤黝黑，这多少受到米勒的影响。代表作《吃马铃薯的人》正是这个时期的典型作品，它描述了农民完成一天工作后在煤气灯下吃晚餐的情景，人物形貌漆黑。

吃马铃薯的人

他将画笔探入工人、农民生活的困苦。梵高读了许多文学作品，其中不乏社会主义主题的作品。受此影响，他对社会主义感触很深，因此画过纺织工人受剥削的情景。

住在巴黎，遇见印象派

梵高早期画作乌漆墨黑，弟弟提奥·梵高（Theo van Gogh）的建议改变了他。后者在巴黎的画廊工作，他对梵高说，整个巴黎流行印象派，红橙黄绿，美不胜收。于是梵高在1886年3月搬到了巴黎，一直住到1888年2月，整整两年时间。在巴黎，他画了224幅油画。

在法国，老一辈的印象派画家擅长用红橙黄绿青蓝紫来表现光和色彩，梵高见了很快开窍。他所在的巴黎街道街景成了他画作的主角，他的画风也发生了改变，不再是乌漆墨黑，而是颜色被充分释放，并采用了点描的方式。不过，梵高的点描和传统印象派不太一样，他缺乏耐心，因此把笔触拉得稍长。本没有方向的圆点被拉长后，有了方向，产生了力量。

从勒匹克街提奥公寓看巴黎

在学习的过程中，梵高开始尝试画自画像。有一些不懂艺术史的人，想当然地认为梵高画自画像是出于自恋，或者是为了探索自己的内心。梵高写信给弟弟，讲述了画自画像的原因：对一个画家来说，最容易的谋生方式莫过于替有钱人画肖像，他苦练画肖像的技巧，是期望有朝一日以此谋生。

“哈日族”梵高

1888年，梵高读到了法国小说家皮埃尔·洛蒂（Pierre Loti）的小说《菊子夫人》，书中描写法国海军军官在日本横滨结识了艺妓“菊子夫人”。这本小说在整个欧洲掀起了热潮，小说里的一些插图，使欧洲人得以了解日本，梵高也不例外。

梵高算得上一位“哈日族”：他在写给弟弟的信里，13次提到日本，59次提到日本的文化和艺术。早在海牙的时候，梵高就开始收藏浮世绘，并将收藏的浮世绘作品公开展览。梵高在画《唐吉老爹》的时候，我们在画作中可看到，其背景就是日本浮世绘。

唐吉老爹

1888年，梵高搬到了法国南部的阿尔。从1888年2月到1889年5月期间，他画了187幅画，平均两天完成一幅。在给弟弟的信中，梵高写道：“我之所以要搬到阿尔，是因为那边的天空、那边的色彩，使我联想起日本。”他去不了日本，但是可以去一个像他心目中的日本那样的地方。

这段时期，梵高所描绘的住处外表和屋子内部，随处可见日本浮世绘的影子：墙壁、地板和床铺都是平平的颜色，并用线条勾勒。而在西方传统的绘画中，并没有线条。可以说，受浮世绘的影响，梵高形成了自己的风格。

梵高为什么画向日葵？

梵高与高更在巴黎结识以后，彼此惺惺相惜。当高更答应梵高到阿尔和他一起居住时，梵高很高兴。高更喜欢向日葵，梵高就画了很多向日葵，用来装饰预留给高更的屋子。

梵高画的向日葵色彩很主观，轮廓鲜明，他借鉴了日本浮世绘的一些画法，用线条和平面色彩来强化向日葵的造型。没有这样一个发展倾向，就没有梵高的向日葵。

 

梵高与高更对绘画的理解完全不同：梵高画他眼睛所看到的东西，高更画他脑海中想象的东西；梵高的画线条多，表现出翻腾的波动，高更的画用大色块，呈现出的是平和、安稳的画面效果。

两人一起作画、写生，可惜不久后便渐生嫌隙，摩擦不断。这期间，梵高的精神不是很稳定。高更在回忆录中说，梵高在黑夜里瞪大了眼睛，闷声不响，盯着他看。一天晚上，梵高拿刀子砍人，高更吓得逃走。高更离开之后，梵高用剃刀割下自己的左耳耳垂，在回家途中昏倒在地，被警察送到医院。

高更用电报通知了梵高的弟弟，但他本人并没有去医院探视梵高，并且在12月25日圣诞节返回了巴黎。梵高在医院住到翌年的1月7日。虽然后来梵高和高更还有书信往来，但从此之后，两人不曾再见面。

梵高人生愿景：有妻有儿有猫

梵高自觉精神失常，他对弟弟说要去精神病院。所以从1889年5月到1890年5月，他住在疗养院里。这一年中，他照样保持高效作画——平均两天画完一幅。

这段时间他终日不出疗养院，只能靠想象，但其“神游”之作尤为出色，例如《麦田的收割》。它的笔触欢腾，油彩厚重，像翻滚的波浪，面对它，你会被感动。他利用方向的动感，在平面的色彩里，用笔触造成波浪的感觉。

麦田的收割

在疗养院里，他画了一幅《星空》，画中是荷兰的教堂，以怀念故乡荷兰。他写信给弟弟说，夜晚的每一颗星星，就好像地图上的每一个城市。我们可以搭乘火车，从一个城市到达另外一个城市，但我们必须经历死亡，才能到达星星。

画中的天空有11颗星星，我认为这有其涵义。或许，梵高是期盼黑夜中能有明灯的指引。他一直期待通过出售画作来获得经济上的独立，不再依赖他的弟弟。然而，这个梦想始终未能实现。此外，他也意识到自己精神状况的不稳定以及情感的低沉挣扎，《星空》充分表达了他自负却又绝望的心境。

星空

从他1889年所绘的《缝衣服的文森特·梵高》一画中，我们最能体会梵高的这种既期盼又绝望的心境。此画描绘了在一盏油灯的照射下，梵高低着头缝补衣服，对面坐着一位做针线活的妇女，一个小宝宝沉睡在摇篮中，左边的壁炉燃烧着柴火，有一只猫蹲在壁炉前。昏黄的油灯在地面投射出一道道长长的阴影，梵高的身躯以红褐色调为主，其余则是绿色、紫色以及蓝色调。

如同他在疗养院时期的许多作品一样，梵高的这幅画并不是实景写生，而是根据米勒的一幅油画《缝衣女》而作。当梵高孤零零缝补衣服时，想必他内心深处正向往着温馨的居家生活，一个有妻子、小孩、壁炉的温暖家庭。然而实际上，对梵高而言，即使是平凡的家庭生活，也是可望而不可即，只能存在于想象之中，令人想起曹植《洛神赋》中的“浮长川而忘返，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。”

虽然梵高在画作中不断地表现他试图挣脱黑暗以及期盼光明的到来，但最后还是走上自杀的绝路。1890年7月的某天，他画了最后一幅画——《麦田上的鸦群》，崎岖的小路，天空有乌鸦在飞，阴暗的云彩代表着危机。我们都读过“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”。他画了非常多的画，但是他清楚，他必须自我了断，最终梵高用枪朝腹部开枪自杀，并于7月29日辞世，这是艺术史上的悲剧。

终其一生，梵高始终挣扎着尝试摆脱疯狂的折磨，但也由于这种挣扎与期盼，而开创了他独特、浓烈的绘画风格。他以独特的绘画风格表达内心深层的强烈感情，在艺术史上占有卓越的一席；然而，他对艺术的执着、狂热，乃至悲剧的结局，似乎更吸引观众的注意，最终传颂成另类的浪漫情怀。

---

本文根据王德育教授在中欧北京校区EMBA人文艺术讲座的分享及其所著《艺术史101：从印象派到超现实主义》一书整理而成。

编辑 | 岳顶军

责任编辑 | 雷娜