2011年西绒线胡同西口 刘锦标/摄
往北走500米，是西单、电报大楼、中南海；往东走1000米，能经过国家大剧院、人民大会堂直达天安门广场，这说的是西绒线胡同，位于北京城“金不换”的核心地区。
胡同中段有着北京最早的普通中学——崇德中学，杨振宁、邓稼先、梁思成都曾在这里读书；
胡同西段还有霱公府，后被周总理钦定为四川饭店，不仅是京城里“口味最正宗”的川菜食府，还曾接待无数外国首脑和外交使官。
今天我们就来讲讲这条“天子脚下”的西绒线胡同。
西绒线胡同 天子为邻 却颇接地气
元代时，西绒线胡同一带位于大都城外，到了明清时期，迁都北京、扩建外城，胡同跟紫禁城隔街相对，成了妥妥的城中心，说是跟天子当邻居，一点都不为过。
《同治四年北京地里全图》中的绒线胡同 周培春/绘
据老街坊回忆，住在西绒线胡同里，能清晰地听到电报大楼准点报时的钟声，能清楚地看到国庆节夜晚在天安门上空绽放的礼花，甚至还能听到放礼花时的爆炸声。
虽说地理位置优越，但绒线胡同这个名字着实有点接地气。绒线，在北京话里有两种含义：一是用棉、丝、毛制成的线，二是原来北京人称杂货铺为绒线铺。这里的绒线具体指什么，就不得而知了，但无论是哪一种，都十分贴近居民的生活。
西绒线胡同为东西走向，东起北新华街，西至宣武门内大街，东边就是东绒线胡同，如果将两条胡同连起来，就是明清时期的绒线胡同。
1913年，北新华街修建以后，将板桥与张相公庙并入，仍沿旧称。1965年，以北新华街为界，析为东、西绒线胡同两条。
《1914年北京地图》中的绒线胡同
《1921年北平市全图》中的绒线胡同
诚如“绒线”这个接地气的名字一样，过去胡同里多是青砖灰瓦的小院，间或有家门脸并不大的油盐店、杂货铺等，老人在门洞里聊天，孩子在胡同里嬉戏，偶尔还可以听到几声叫卖，绿树蓝天掩映之下，人们的生活是那么闲散舒适、温馨和谐。
单说上世纪五十年代前后，胡同北侧从西口往东依次为粮店、首饰楼、小杂货铺、冯记修鞋铺、机织毛衣、王记烧饼铺、清真寺小学、灯具行、宋记果局子、裁缝铺、棚铺、四川饭店、崇德中学。
胡同南侧由西口往东依次为医院、百货公司、烟铺、大都市电影院(解放前火灾被烧)、亚细亚电器商行、永聚兴油盐店、张家棚铺、照相馆、骆驼牌染料公司等。
《最新北平大地图(解放版)》中的绒线胡同
虽说多数都是充满生活气息的小店，但也不乏四川饭店、崇德中学这些充满传奇色彩的地方。
百年贝勒府 曾是四川饭店
在西绒线胡同西口进入，东行不远便能看到一处极为气派的大四合院，红墙黑瓦、古香古色，曲径回廊，静谧优雅，如今这里是霱公府旧址。
霱公府旧址 图源cfp
往前数五年，这是里北京中国会，是京城里数得上名号的顶级会所，一般人连门都进不去。
曾经的北京中国会 图源@图样山
往前数二十五年，这里是四川饭店，最初由周恩来总理定的店名，郭沫若题写的匾额，是北京最高档的饭店之一，也是王府改建饭店第一家。
四川饭店 图源网络
往前数七十五年，这里是金城银行老板、北平金融界的头面人物——周作民的府宅，也是金城银行的总部。
往前再数，就到清朝了。最初这里是努尔哈赤曾孙杜尔祜的贝勒府，清乾隆和嘉庆时期地图中，这里的标注是成公府，如今的贤孝里胡同因位于胡同东侧，当时称成公府东夹道。
《乾隆十五年京城全图》中的西绒线胡同和成公府东夹道
到同治年间，康熙第二十四子曾孙、诚亲王允祕的曾孙贝勒绵勋，由安定门宽街搬到西绒线胡同居住，其宅子就是原杜尔祜府宅西边的院落。
到了清末，西边为霱公府，府主人为贝勒绵勋的曾孙镇国公溥霱，东边为光公府，府主人是贝勒杜尔祜的八世孙光裕。
民国初，和大多数的王爷贝勒一样，溥霱没了俸禄，王府难以为继，于是将宅子卖给了周作民，保存至今。而东边的光公府，如今则是沦为了大杂院。
贤孝里胡同，原来的成公府东夹道，如今左侧是大杂院。图源@图样山。
从最初杜尔祜的贝勒府到如今的霱公府旧址，在这座庭院深深的大宅院里，上演了无数的故事，留待后人去发掘……
不过，最令我神往的还是当年四川饭店的时期，主要是因为著名“吃货”汪曾祺的儿子汪朗在《别了，四川饭店》中的这段文字：
“担担面，清汤面，上面浇一层猪肉臊子；抄手皮薄馅大，分红油和清汤两种；油炸糍粑颜色金黄，吃时加上一满匙绵白糖；包子是冬菜猪肉馅的，一口咬下去咸中带甜……至今京城的‘四川小吃’超过当年四川饭店的，没有。”
1987年的四川饭店 图源网络
不知道有多少老街坊，还惦念着过去四川饭店的那碗担担面……
三十一中：大师云集 名家辈出
霱公府往东走不远就是北京市第三十一中学，原来叫崇德中学。从这所学校走出来的大师数不胜数，其中不乏杨振宁、邓稼先、梁思成等这样的重量级人物，令人肃然起敬，不禁细细端详起这所学校来。
崇德中学校门 图源网络
崇德中学是所教会学校，最早由英国中华圣公会于1874年创办，后几经波折，于1908年迁入绒线胡同筹建学校。1910年，英国圣公会拨款1000英镑，在西绒线胡同一座古庙的基础上，开始修建崇德中学的校舍，并于1911年10月28日正式开学，是北京市建校最早的普通中学。
英国中华圣公会教堂在佟麟阁路，如今是一家书店，图源网络。
崇德中学名家辈出，据知名校友江平在个人口述回忆录《岁月与枯荣 —— 八十自述》中自述，他眼中的崇德中学，有三个方面令他印象深刻，回味不已。
江平，我国法学界的泰斗级人物，民商法学的主要奠基人之一，中国政法大学终身教授，享受国务院特殊津贴待遇
一是崇德中学校园氛围自由宽松，作为教会学校，学校崇尚言论自由、结社自由、游行示威自由和宗教信仰自由，另外外籍老师们虽是基督徒，却也严守纪律，从不在课堂上传教。
二是在崇德中学极为重视英文语音的强化训练。其教师选聘的大多为英国人，甚至在英国剑桥大学毕业的凌贤扬校长还亲自给学生上过英语课；其英文教材则是直接从英国订购或是由本校老师自己编写。这种英文的教学方法，从发音到理解运用，对学生都是极为有利的。
三是崇德中学的足球传统。虽说没有正式的足球队，但每次崇德中学派出的代表队成绩都还不错，在北平城里小有名气，和东交民巷外国使馆的球队，以及清华这样的大学球队比赛，都是互有输赢，每次比赛经常能吸引一大波观众。
消失的老行当：棚铺、油盐店
曾经的西绒线胡同安静而幽深，胡同里是一座座青砖灰瓦的四合院，其间散落着几处油盐店、百货店、粮店、修鞋铺、照相馆、棚铺，此外还有小学、中学，衣食住行等需要，在家门口便可解决，是十分方便的居住区。
1977年西绒线胡同西口 赵树强/摄
如今，随着城市化的进程，胡同拓宽为25米，成为了西长安街与宣武门西大街间的次干线。胡同里只剩北侧霱公府到三十一中这一段，原来的老宅子和老店早已不在，其中的棚铺、油盐店这样的老行当也已经消失了。
如今的西绒线胡同 图源@图样山
棚铺，顾名思义是搭天棚的铺子。北京有句老话“天棚、鱼缸、石榴树”，说的是过去北京四合院里的情形，天棚排在了第一个。
在过去，搭棚是件贯穿生命始终的大事：夏天搭凉棚，冬天搭暖棚，红事搭喜棚，白事搭丧棚，过寿搭寿棚，正月里厂甸庙会搭画棚，四月里去妙峰山，沿途有茶棚，六月里什刹海荷花市场开市，要搭茶棚、饭棚、书棚，冬天施粥，要搭粥棚……
什刹海荷花市场 盛锡珊/绘
过去的棚匠个个身怀绝技，不用挖坑，也不用梯子，都是平地起杉篙，而且搭的棚子还很讲究，有可照进阳光的玻璃棚，也有起脊的棚，有的还带卷帘，随时可以用拴好的活络绳子拉开。
夏天四合院里的凉棚 侯长春/绘
自古开门七件事，柴米油盐酱醋茶。其中的油盐酱醋，过去都是去油盐店里买，老话讲“没有不开张的油盐店”，大概就是从这里来的。
西绒线胡同里就有一家永聚兴油盐店，前店后厂。前边的门市卖油盐酱醋，每天大清早还会去早市上进些新鲜蔬菜，后边院里大多有很多大缸，里面都是黄酱或者自己腌制的酱菜。
后来，油盐店改为了永聚兴副食品商店，除了副食还能买到日常生活用品。
关于西绒线胡同，您有哪些回忆？欢迎在留言区分享~
