今年1月19日，张小龙一身白色夹克，穿着白球鞋，在掌声中大步走上微信之夜的舞台。

 

如果把时间倒回到10年前，那正是微信上线的前夕。

 

上线那天，他一如既往在饭否上话痨，发了14条动态，其中有这么几条：

 

一个小产品，引起大关注，出乎意料。

 

运营商你就不思变革慢慢在自虐中自娱自乐吧。

 

把人从有压力的聊天解放出来，进行无压迫感的离散对话。

 

恭喜迈入指头连接的虚拟世界！

 

而十年后，一切似乎都如他所言。

 

如今每天有10.9亿用户打开微信，3.3亿用户进行视频通话；有7.8亿用户进入朋友圈，1.2亿用户发表朋友圈，其中照片6.7亿张，短视频1亿条；有3.6亿用户读公众号文章，4亿用户使用小程序。

 

除了微信，今年还是另一款产品诞生的第十个年头。

 

2011年8月16日，第一台小米手机问世，售价1999元。

 

而今年8月10日，小米手机十周年之际，雷军在2021年度演讲中，为小米手机第一批用户送出一份硕大的红包：每人1999元小米商城红包，正好是当年的购机价格。

 

那一瞬间，雷总脸上写着硕大的两个字：情怀。

 

十年之前，2011，微信上线，小米开售，万物初生，开天辟地，中国移动互联网的浪潮扑面而来。

 

从此，互联网不再被那1亿坐在电脑前，能熟练使用台式机上网，知道去哪里下载软件去哪里浏览内容的精英、年轻人和网吧青年所统治。

 

年轻人们丢掉诺基亚和合约机，换上小米1和iphone4s。第一批90后们不再在乎QQ等级，微信的语音消息成为最时尚的沟通方式，人人成为最火热的社交平台。

 

那年我大二，看到乔布斯去世的消息，是在一款名叫N9的诺基亚手机上，它的代言人，如今已经不方便提起。

 

那年国庆黄金周最流行的段子是：昨天一觉醒来，Iphone5没了；今天一觉醒来，乔布斯没了；明天一觉醒来，假期没了。

 

第二年，我就拥抱了苹果，也拥抱了这个移动互联网的世界。

 

如果把2011称作移动互联网的元年，那么今年它十岁了，是时候为它写一期内容，聊聊这十年来，中文互联网，以及这个行业里发生的一切了。

 

01

财富与奇迹

 

2011年，无论是张小龙还是雷军，都远没有如今的地位。

 

作为Foxmail的开发者，张小龙的确受到马化腾的重视。被腾讯收购后，张小龙不想去深圳上班，马化腾就特地为他成立了腾讯广州研究院，张小龙不愿去总办开例会，马化腾就派自己的专车去广州接他。

 

但小龙哥的名声也仅限于程序员圈内，邮箱也并非腾讯的拳头业务。在推出微信之前，很多人甚至不知道腾讯在广州还有一个团队。

 

而雷军结束了金山生涯，战功辉煌，但提到金山，大家能想到的还是求伯君。

 

当年互联网行业尚且不显山不露水，和马化腾、李彦宏、周鸿祎比起来，雷总这种没踩上PC互联网时代的软件行业从业者，更是像一个过时的人。

 

2011年的互联网，初露峥嵘，但是和外企国企比，吸引力还是差了那么一些。

 

那些一夜暴富的财富神话，都发生在这个十年。

 

我在上海的房东和我回忆当年，说他2010年从同济大学刚毕业，手里有几个大公司offer。然而他嫌阿里太差，腾讯太远，唯一看得上的百度没拿到offer，最后还是随大流去了国企。

 

十年之后，当年屈尊去了阿里巴巴的同学，都开上了保时捷，头顶一个p7p8的小光环了，去了腾讯的同学，也混得风生水起，实现财务自由出来创业了。唯独自己还困在上海，为孩子的学区发愁。

 

我拍拍他的肩说：哥，不错了，你至少还早早买了房，现在还有我这个冤大头给你每个月交房租，你看看现在年轻人毕业想在内环买套小房子，还有机会吗？国企还是香啊。

 

他点点头说：对，至少比当时回去读研的强。

 

在批量造富这个层面上，过去十年，房子第一，互联网第二。

 

2014年，阿里巴巴上市，普通员工持股金额达到200亿美元，上万名阿里员工一夜成为百万富翁。

 

虽说早年百度上市，也创造了一批富豪，但在阿里身上，大众第一次感受到互联网造富力量之强大。

 

这次上市间接导致了2014年之后为期三年的「创业大跃进」，互联网=财富，这个等式成为了一门显学。

 

无数有志青年投入了互联网的浪潮，坐进了海淀的创业咖啡馆，杭州的孵化器和上海的共享办公空间。

 

投资人们闭着眼睛在支票簿上签字，把LP们无处安放的银子交给风口上的创业者，任由他们去燃烧。

 

大公司的门槛从普通本科一路上升到211、985，一个岗位放出去，就能收到上千份简历，只为获得一个「被剥削的机会」。

 

而这一切的疯狂，都被冠以「梦想」的旗号，都被视作「改变世界」。

 

不知这里有多少梦想是真正的梦想，有多少梦想只配叫做「财富梦想」。

 

此后几年，美团、小米、拼多多、快手陆续上市，无数财富梦想随之兑现。

 

28岁的程序员郭宇从字节跳动拿到上亿期权，英年早退；2016年腾讯18周年宣布全员持股300股；《英雄联盟》、《阴阳师》、《王者荣耀》一次次刷新人们对年终奖的认知。

 

程序员们用真金白银撑起了北京海淀万柳，深圳南山和杭州未来科技城的房价；用购买力撑起了蔚来、理想和特斯拉的销量；用大小周和996带动了各大城市课外培训的军备竞赛。

 

一切看起来都无比美好，直到2020年7月20日。

 

那天，蚂蚁金服启动上市的消息传来，整栋楼都在欢呼，时间长达足足半小时。接下来，就是杭州重点地段的房价应声而涨。

 

后来的故事，大家都知道了，蚂蚁上市被叫停，监管重锤砸下，互联网十年财富大梦一夜惊醒。

 

一切的故事，正如北岛的名句：

 

如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。

 

02

硅谷与中关村

 

这十年，时代给予了互联网人财富，也拿走了他们的青春。

 

2021年，当你问一个年轻人：你想去互联网公司工作吗？你也许能得到一个肯定的答案。

 

但当你问他：你觉得互联网行业酷吗？他一定会觉得你在搞笑。

 

但2011年，互联网还算不上是年轻人梦想的工作，但每个人都认为，在互联网公司工作是酷的。

 

那时的互联网人，眼睛里只有硅谷，目标只有谷歌。

 

他们抛弃了写字楼，搬进了车库咖啡和3W咖啡，他们拆掉了办公室格子间的挡板，用咖啡厅式的吧台卡座和抱着笔记本，处处皆工位的办公室，彰显着自由和创造力。

 

他们丢掉了复杂的层级和汇报关系，拥抱扁平化，他们不再迷信办公室政治，不再仰赖权威和专家，而是崇尚自下而上的改变，崇尚平等和彼此认可。

 

他们不再崇拜巴菲特和盖茨，不再向往四大、外企或者广告公司，乔布斯和拉里佩奇才是他们的新偶像，西南偏南才是他们的信仰。

 

他们不再西装革履，在衣柜鞋柜里堆满了优衣库和 New balance。他们不再需要高大上的title，不再将老板和领导奉若神明，技术大牛和增长黑客才最受人尊敬。

 

那是互联网行业的青春期，每个人眼里都有光，每个人都是可能性的野兽。

 

那年，一本叫《人人都是产品经理》的职场工具书开始流行，产品经理成为每个年轻人梦想中的职业。

 

那年，一部叫《社交网络》的电影在网上备受讨论。马克·扎克伯格开发的「辣妹评分网站」，成为了一代中国创客的启蒙。

 

那年，微博已经成为最受欢迎的互联网产品，「围观改变中国」六个字挂在每个微博网友嘴边。

 

那年诞生的除了小米手机和微信，还有快手和知乎。据说早期知乎团队成员自称海盗，在办公室里高挂着一面海盗旗，象征着他们冒险进取，破环现有的游戏规则，颠覆既得利益的精神。

 

但在财富面前，硅谷精神逐渐变得毫无意义。

 

如果给你涨薪20%，让你每个月多上两天班，你愿意吗？

 

如果公司让你持股，让你每天加班到10点，你愿意吗？

 

如果面前有一个财富自由的机会，代价是996，你愿意吗？

 

答案很明显，西二旗每天七八点忙碌的外卖小哥是答案，帝都13号线地铁上疲惫的程序员是答案，深夜10点穿梭在望京繁忙的网约车司机更是答案。

 

答案从未飘在风中，它写在工资单上，写在外卖单上，写在钉钉飞书企业微信里，写在每个职场人的脸上。

 

每一家共享办公空间走出去的极客公司，最终归宿都会是郊区大而无当的产业园。

 

每一家扁平化管理的公司，最后都开始制定繁复的职级和汇报体系，并且与BAT职级挂钩。

 

每一家崇尚自由的公司，最后都要哄着员工加班，让员工签署苛刻的竞业协议，在他们手机里装侵犯隐私的App，规训他们使用外人都听不懂的黑话。

 

每一家尊重技术的公司，他们的程序员最后也免不了要问问自己：产品做出来了公司还需要我吗？技术部门边缘化我该怎么办？35岁裁员会落到我头上吗？

 

从理想到现实，从硅谷到中关村，只需要5年。

 

2016年，今日头条刚搬进位于中关村南边的中航大厦，张一鸣发布了一封内部信，信中说：

 

「我一直认为年轻人工作生活应该住在城市中心，哪怕房子小一点（应该多出去活动啊），在市区有更多的活动和交流，下班之后也不需要浪费大好时光和宝贵精力挤地铁。」

 

为了这番话，今日头条为每位住在公司附近的员工发放每月1500元的租房补贴。在那时，今日头条被认为是硅谷精神在中国最后的延续。

 

而如今，没有人再为这样的说辞买单，当补贴都流进了房东的腰包，当就近加班成为实打实的负担，一切曾被认为是情怀的事物都终将落地。

 

就连硅谷本身，也不再代表着理想、叛逆和改变未来的可能性，它滥用数据，侵犯隐私，制造对立，吸收财富，助推泡沫。

 

乔布斯去世十年，这里再没有出现另一个如苹果一般的奇迹，屠龙少年也成为了大而不倒的巨龙。

 

一代人终将油腻，没有人能永远年轻。

 

03

巨头与资本

 

2016年，知名投资人朱啸虎抓住了两个风口。上半年是直播，下半年是共享单车。

 

之前，他靠投资滴滴的项目一战成名，摘掉了loser的帽子。第二年，他和马化腾打了一场朋友圈嘴仗，还成功让阿里接盘了ofo。

 

那是投资人最怀念的时代，那是一场资本的盛宴。

 

这一切都开始于2009年春天，红杉中国在北京的那场互联网被投企业年会。年会主题叫「Mobile Only」，宣告着新的移动互联网时代要来了。

 

中国的风投资本，第一次把目光转向中国互联网。

 

在此之前，腾讯缺钱，只能托马化腾老爹的关系去找香港李泽楷融资，而马云创立阿里巴巴，国内竟然无人看好，最后被孙正义一个日本人摘了桃子。

 

中国的投资人，花了整整十年去看懂互联网行业，然后又花了十年去寻找下一个BAT。

 

而在这第二个十年，资本如雨般洒落在这个行业。

 

气吞万里的红杉资本，看好一个赛道就吃下整个赛道，把行业里的一二三名投个遍；

 

普度众生的真格，一年投出150个项目，创始人徐小平甚至记不住自己投过的创业者；

 

独角兽捕手金沙江，从拉手网到饿了么，从滴滴到小红书，从映客到ofo，打造出「谁人不识朱啸虎」的神话。

 

这个十年，资本从一个疯狂走向另一个疯狂。

 

千团大战、打车大战、外卖大战、共享单车大战，一场场战争烧出了互联网人的高薪资，烧出了千万用户，百万日活，烧出了一轮又一轮的接盘侠，烧出了北京通惠河底无数共享单车的遗体。

 

那些年仿佛资本遍地，唾手可得。亮马桥路边的地砖仿佛美元铺就，创业者带着BP走进那些大VC的办公室，当他们出来时，就已豹变百万身家。

 

那些年，没有创业梦想的程序员不是好程序员，不想掀起腥风血雨的创业者不是好创业者。

 

那些年，每个人都信奉雷军的那句话：站在风口上，猪都能飞起来。并且坚信自己就是那只猪。

 

那些年，投资人觉得自己仿佛点石成金的神，他们从不问创业者是谁，他们只问创业者在哪。

 

但行业的变化不以人的意志为转移，投资人的时代也要让位于BAT。

 

当华兴资本的包凡回忆滴滴并购案时，他说了一句听起来似乎有些无奈的话：

 

「BAT就是天上的神仙，神仙在看我们人间的人打仗。」

 

事实的确如此。投资人给你五个亿，不如微信给你开个九宫格入口。投资人做再多投后工作，不如阿里给你派个身经百战的退役中高层。

 

资本能给的，巨头都能给；巨头能给的，投资人或许怎样也给不了。

 

创业者们发现，反正最后没法独立上市，投资人也会让你卖身巨头，那为什么不亲手给自己挑个好爹呢？

 

于是饿了么委身阿里，摩拜卖给了美团，滴滴京东拼多多都成了腾讯系。「天使轮、A轮、B轮、C轮、BAT轮」成为了一条常规路径。

 

2018年，资本寒冬过后，投资机构一下子都变得胆小了。手里握着大把银子而且敢漫天撒钱的，只剩下巨头们了。

 

但成为BAT的马仔，从来都不是没有代价的。

 

当你选择成为帝国的边疆，意味着拥有源源不断的兵马钱粮，也意味着化身壁垒森严的高墙。

 

而高墙，是不配拥有梦想的。

 

04

封闭与开放

 

马化腾有一句名言：开放是一种姿态，更是一种能力。

 

要理解这句话，必须结合上下文。

 

潘乱老师的《腾讯没有梦想》一文中，讲述了这样一个故事。

 

2011年初，在一次讨论「什么是腾讯开放能力」的总办会上，马化腾让与会的16名高管，每个人在纸上写下他们认为的腾讯核心能力。最后他们定下了两个核心能力：一个叫资本，一个叫流量。

 

对，一家互联网公司，核心能力既不是技术也不是创新。如今论技术，腾讯在巨头里可是出了名的稀松，论创新，请默念三遍，腾讯没有梦想。

 

但资本和流量，腾讯一直不缺。资本这个词，正是来自腾讯的二号人物，刘炽平。

 

在他的理解中，腾讯应该是这样的公司：

 

「通过资本形成结盟关系，既可以实现开放的目的， 同时也可以让腾讯庞大的流量资源获得一次资本意义上的释放。」

 

此后腾讯逐渐开始优化内部不那么赚钱的业务，收敛起四处树敌的做事风格，变得像一个有钱的大投资机构到处撒钱，像一个互联网慈父一样分发流量。

 

到这里，你也能理解马化腾那句话了。

 

我们腾讯有流量，有开放生态的能力，但是否选择这个开放的姿态，主动权在我们这里。当我们需要竞争，就可以随时闭关锁国。

 

当然，这个说法也可以套用到任何一个互联网大公司身上。

 

所以当腾讯封杀了大量短视频App的分享功能，却只给了微视一个特例，我毫不意外。当淘宝主动向微信关闭了商品的分享功能，我毫不意外。

 

巨头们这么做，只是因为他们有能力这么做。

 

能力是姿态的前提，姿态是能力的外化。

 

而封闭的另一口锅，可以让乔布斯乔老爷子来背。

 

2007年，第一代iPhone问世，那时的iPhone不支持任何第三方App。

 

很快，苹果为iPhone打造了一套SDK，凭借苹果强大的性能，高质量的第三方App，以及集中管理的App Store，短短几年，一个基于App而非Web的生态被打造了出来。

 

乔布斯的逻辑，一如当年他创立苹果之时。

 

1984年，他在Apple Lisa中第一次搭载了图形用户界面。图形界面的应用，让人们不需要再去使用指令代码，可以根据直觉使用PC。

 

而iPhone和App生态的逻辑更进一步，让人们再也不需要理解文件的架构，不需要理解电子设备的运行逻辑，只需要动动手指，就能使用各种服务，包括使用互联网。

 

更简单易用，更符合直觉和本能，但代价是，所有的服务都被App打包隔离开来。

 

如果说2001到2011是属于PC互联网的十年，基于搜索引擎和超链接，互联网将信息空前地组织连接了起来。

 

那么2011到现在的十年，是属于移动互联网的十年，在这十年里，边界被重新建立，每一个App都成为了一个小型的局域网。

 

App的技术基础，成为了封闭主义大行其道的土壤。

 

今年，也同样是乔布斯去世的十周年。10月5日这一天，所有人都在缅怀那个用生命最后时刻，带我们进入移动互联网时代的男人。

 

就在乔布斯描绘的生态之上，巨头们依照自己的势力，划分了腾讯系，阿里系，字节系等等不同派系。

 

分享、导流、跳转这些行为只能在派系之内进行。局域网的边界，就是资本的边界，就是帝国的疆域。

 

而头条，抖音和拼多多这些互联网后浪们奉行「技术精致利己主义」。他们甚至不怎么做web端产品，所有的服务和功能，用户创造的价值，都被精准地按照疆界划分，框定在App之内，只能为「端内用户」所享用。

 

它们诞生之初，就是为了成为帝国。

 

05

更好与更坏

 

当雷军站上舞台，向每个初代米粉发放1999元的红包。当张小龙在台上回忆自己做微信的初衷，只是需要一个和别人沟通的工具。我们还是会有所触动。

 

而看着乔布斯去世十周年纪念短片《我们亲爱的Steve》，看着他从信封里抽出macBook Air的那一瞬间，看着他向全世界第一次念出「iPhone」这个单词，我们依然会热泪盈眶。

 

仿佛移动互联网这场脱口秀讲了十年，突然给你来了一次猝不及防又情怀满满的call back。

 

如果曾经，互联网向每个人承诺了一个更好的未来，一个应许之地。那么到如今，也许只有为数不多的创业者还记得那样的承诺，那个改变世界，建立新的游戏规则，赋予每个人更多尊严的承诺。

 

过去十年，有人与现实媾和，有人向利益低头，有人无力改变，有人淡出江湖。

 

互联网人就像老去的摇滚乐手一样，剪掉长发，收起贝斯和吉他，穿上西装衬衫，开始关心学区房和社保。他们没有错，他们只是选择了现实。

 

但不与现实对抗的剧情，又有什么审美意义呢？

 

正是因为如此，两眼带刀，不肯求饶的少数人，他们的姿态才更显得可贵。

 

那么，我们如何总结这由微信和小米诞生，以及乔布斯的去世开启的十年，这充斥了财富与奇迹，巨头与资本，梦想与现实，封闭与开放的十年？

 

十年前，我们只有一亿网民，现在有十亿，每个人都享受到了互联网带来的便利。

 

十年前，我们还需要招手打车，还需要收集一张张外卖宣传单，还需要打开电脑购买不知是真是假的商品。

 

十年前，我们还需要算这个月套餐里还剩几条短信，还在盘算着合约机的套餐划不划算。

 

十年前，出门要带钱包和公交卡，我总会在包里装一本书。住校的我每周回家都要往手机里下载新歌。

 

但也是十年前，我们还幻想着围观改变中国，幻想着互联网能连接我们。而如今的互联网上，多的是戾气和敌意，我们被互联网连接，然后彼此割裂。

 

也是十年前，我们依靠搜索引擎和订阅关注，去寻找那些能让我们变好的内容，去发现新大陆。

 

如今，我们享用着推荐算法喂给我们的精神大餐，它太清楚我们喜欢什么，它玩明白了，而我们越玩越不明白了。

 

十年前，我们觉得手机帮我们延展了四肢和感官，而如今我们觉得手机困住了我们的灵魂，我们又想要掉回头去重建我们的附近性。

 

也许，只有那句被用烂的的话才能概括。

 

这是最好的十年，也是最坏的十年。