壹

憨笑、微笑、眯眼笑，丁磊在快手直播间里，回归了网易“吉祥物”身份。当然，也可以理解为，丁老板今天本就有好心情。

上午，他刚为网易香港二次上市“云敲钟”了一把。在杭州大本营，老板在致辞里呼唤网易员工：不要去做那个遥望远方、坐在路边帮别人鼓掌的人。要走向远方，做勇敢追梦的人。

这很丁磊。

这届CEO的直播带货已经进入下半场了，你不得不承认，丁老板一以贯之的那些文青花样，还是有别于董明珠、梁建章、张朝阳这些大佬同行，比如等待开播前的DJ热身，比如介绍美食时推崇品质的真诚——当然，大部分时间，他真的埋头在吃。

但“吉祥物”的轻松愉悦终究只是表象。

开场时，主持人华少感慨，他做直播这么久，第一次看见几百人的团队在场内候着。那是直播镜头之外的世界：“吉祥物”的眯眼笑对面，网易员工们如履薄冰。

丁磊和他创立的这家公司，已经太久没有这么高调了——二次上市和丁磊直播，新的资本市场与下沉市场在同一天被激活，科技媒体的头条已经备下。而网易上一则能出圈的重磅消息，还是考拉卖身阿里巴巴。

但不得不说，丁磊实属幸运的。

丁老板的直播间左上方“全国榜第一”，右下方购物车内秒没的万件选品，足够搜狐张朝阳羡慕一阵了。

6月8日晚，这位年过五旬的第一代互联网创业者，着一件能充分体现身材管理水平的紧身T恤，在搜狐视频直播间里推销自己的一种品质生活方式，顺便带带货。

但是你知道，当我在手机里下载好搜狐视频App，看到首页推荐的还是几年前的网剧《法医秦明》，我明白，我大概率不会留下来了。就像没人记得他究竟推荐了什么一样，大家对这位“吉祥物”，有点疲倦。

贰

其实大佬做直播是从“哭穷”开始的，比如最初的携程梁建章，再不站出来背背书，携程怕不是要倒闭。途牛CEO于敦德也在抖音上开播过，你可能没听过——没听过是正常的，观看量只有赤裸裸两万。

是时候担心观众够不够用的问题了。

前段时间，努力追逐潮流的董明珠也开了直播卖货，首站选择抖音。可惜董小姐终究是传统企业掌舵人，身上有些实诚的笨拙，一场首秀下来，带货23万，峰值观看人数21万。

我很纳闷，格力这样一个知名度如此之高的国民品牌，董明珠这样一位经常出现在城市公交车身、地铁通道广告、央视等主流媒体镜头前的企业家，为什么数据不算好看？

毕竟别家的CEO，那些和品牌形象没太大相干的CEO，一出镜，只需亮明“我是老板”的身份，带货的起步数据动辄就是千万了。

驴妈妈创始人洪清华，一小时销售额3058万；去哪儿网陈刚，一场累计1600万；还有没公开数字的红蜻蜓、奥康等，董事长在线直播，全网销售额增速超100%。

后来我们就见证了，聪明如董小姐，毕竟是叱咤商场多年的老手，能快速从自己的失败和对手的成功中总结经验。再战快手和淘宝直播，她轻松在短短几个小时内卖货数亿，甚者，淘宝直播时开播一分钟破1200万。

至于格力线下经销商们向媒体爆料，“观看任务”等等内幕，那些都只是“花边新闻”了。

说到这里，我倒有些心疼抖音，谁让它是董小姐选择的第一站呢？

叁

如今，我对直播带货的期待，已经很难因为哪位名人下场而有所起伏了。

可以说，直播间是我距离成功最近的地方。不管他们身价几何，够我奋斗几辈子，还不照样得大晚上地陪着笑，就为了让我掏出99块钱？

普通人如我，已经在直播间里阅遍国内富豪榜上的人物，也见证了明星从高处跌至凡间的“庸俗”。

去年，当刘嘉玲走进快手辛巴直播间卖货时，我还很担心梁朝伟会不会突然出现，在镜头那一边。现在，就算哪家平台宣布签下梁朝伟，我的内心都毫无波动。

不久前，大家的青春周杰伦都被快手老铁签下了，“周青春”还说，粉丝突破1000万的时候要给大家直播表演魔术，顺便还有福利相送。我看了看，现在他的粉丝数已经1600万了，如果杰伦是因为没想好福利是什么，我建议从奶爸标签出发，开直播上架五折纸尿裤。

更多前浪们从去年就入场了。

直播间里，李湘立住贵妇人设，好姐妹赵薇开播卖自家酒庄红酒，天王郭富城下巴被美颜成戳子，到昨日晚间，童年女神张庭在抖音上主要靠卖面膜走量5000万。这些人都像极了站在东北松花江边上冬泳的大爷们，自信心盈满心头，抡起胳膊跃跃欲试，等待合适的时机，一个猛子扎进水里。

短短几个月，“淘宝直播号”列车上挂满了迪丽热巴、王一博、吴亦凡、高圆圆们，男神女神、鲜肉御姐，无一例外地成为等待排队进直播间的“主播”。而抖音、快手两家短视频平台，也的确是找到了比广告变现更赚钱的方式，与淘宝直播正面开杠，将直播电商的战火变成三家火拼。

只是没曾想，火拼的野心没止步于明星，还蔓延至了CEO。

这样也好，以前媒体要靠挖一挖内幕消息，死乞白赖求一求采访，才能知道公司关系，大佬八卦，如今好了，他们在长达几个小时的直播镜头前，闲聊得比谁都欢脱。

肆

总而言之，我对直播带货的期待，其实已经不是哪位名人来做主播。明星也好，CEO也罢，都是松花江边穿底裤冬泳的。我只想知道，他们的直播间里，究竟可以买到什么实用又划算的东西。

你拍着胸脯说，是真的想看丁磊直播这件事，还是想看当老板亲自上阵，网易严选的东西能打到几折？

一定程度上说，CEO直播卖货，我本是双手双脚支持的，从老罗直播至今，我已经 N 次成为韭菜，心甘情愿的，绝不是因为老罗的CEO头衔比别人多了一个“前”字。毕竟，低于五折的速食、打了七折的小酒，是真的香。

罗永浩在接受《GQ智族》采访时说到，再有一年半，他的欠款可以还清了——要想还债快，直播种韭菜。

但韭菜也不是人人都能割到的。

太多人去探究李佳琦和薇娅成功的秘籍。几天前，二人在央视《对话》栏目同框，异口同声提及了“专业性”，从选品到供应链，个人努力及团队支持，成功不是一蹴而就。即使是坐拥巨大成功的商业大佬，在直播带货方面，也只能搬上小板凳当好小学生。

或者就像精明的丁老板那样，拉上华少和蛋蛋组成专业团队，以便于自己在晚上11点突然起身消失时，直播间还可以继续卖货。

是的，直播带货这件事，不是潮水褪去才能看清谁在裸泳。镜头会让纯粹的“吉祥物”无处遁形。

毕竟，直播间里有美颜相机，却没有保护色。