北京鬼市，收留互联网失意者

作者|未未

编辑|江岳

微信公众号：首席人物观（ID：sxrenwuguan）

01争吵

“我们以前也是有店的，只不过现在赔没了。”

大柳树夜市的角落里，一个男人不服气的声音从角落里传出来，原因是当他提出不远处的店铺价格更贵时，被客人抓到话头。年轻的客人以老板没有店铺为由不断压价，一来一回间激起了男人的情绪。话毕，他将手里捏着的手电筒揣进了怀里，只有眼角的余光还停留在眼前的收纳盒上，里边装着形制各异的建盏，无论大小，100块3个。

这是一个隐藏在黑暗中的摊位，折叠桌上并排摆着两个70cm的收纳盒，桌子的左侧架着的老旧台灯不足以照亮右边的商品。摊主是两个中年男人，身子裹在黑色的大衣里，头上戴着黑色的帽子。在我们一行到来前，这里没有顾客驻足。

热闹随后出现。讨价还价的话头一滞，附近摊位上的顾客也默契地往过凑了凑，但接过话茬的是站在摊主旁边的搭档，他自称原本在福建卖建盏，前两年赶着风口冲进了快手和抖音，2022年付不起租金后，两人游荡在夜市开始清仓处理。

说起往事，搭档颇有几分心得，比如快手卖货多，抖音粘性好。当我们疑惑为何出现在北京时，老板解释是要来做其他买卖了，这些不过是顺带处理。“你刚刚拿的这个以前卖200多的，上边还贴着标签呢。”沉默的摊主从怀中将手电筒重新掏出来打在了建盏上，捡回了话题。

在大柳树夜市，争吵和故事总是先于成交出现。下午5点是摊主们开摆的时间，一位摊主挪动间碰到了后边人的香炉，争吵一触即发，后边的摊主叼着烟斗，大声嚷嚷着东西被磕坏了要赔钱，三句话不到，二人就将各自摊前的东西介绍了遍，称为茬货，茬到最后，原本脸红脖子粗的二人脸上的笑意反而越来越多，争吵就此泯然。

若真有什么解决不了的，自然有人会闻讯而来。

这晚，一个高个儿中年女士游荡在摊位前，不时跟摊主们谈话。“这事儿你不能直接去找**哥，你也找不上。你得跟我说。” 这是一场发生在首饰摊位前的对话，身形消瘦的女摊主微微弓腰，满脸卑微，越发衬得高个女士气场十足。即便在2月的北京，入夜后温度已经跌破了零度，她的羽绒服也大敞着，露出里边性感的低胸装，配上一丝不苟的浓妆，手里还举着烟，让人坚信她可以摆平大柳树市场里的任何事儿——或许每个市场里，都有一个《狂飙》中的小龙和小虎。

在官方发布的公告中，大柳树市场下午5点开张直至凌晨1点结束，但据一位卖文玩的大爷介绍，如果愿意，开到天亮也没人管你。大爷面前摊着一块黑白棋格的布，散落摆放着各种小东西，最炸眼的是一块巴掌大小的弥勒佛牌，学名开口笑，通体翠绿，不远处放着块银锭，上边用繁体字写着“太原府课税银锭”。

我们一行人站在摊前碎碎念了起来，下次也带点东西来摆摊。大爷抬起了头，“我这摊子你们拿去卖呗，挣多挣少的无所谓，开个张就行”。

大爷嫌冷，北京的2月颇为冷冽，夜市开启的时候温度已经跌破零度。他正跺着脚和边上的摊主说这天真冷，偏巧听了我们这儿一耳朵，隔壁摊主也跟着起哄，先夸大爷的位子性价比高，又说大爷的东西好，指着中间的开口笑，让我们快买。

他们是北京夜市的原住民，往返于大柳树夜市和潘家园鬼市——事实上，尽管如今人们更习惯称其为大柳树夜市，但它的微信公众号的ID依然是“daliushuguishi”。二者有诸多相似之处，比如位置都在东南三环，每周都有一天开市，前来的客户和摆摊的摊主，大多是文玩玩家，他们身边有一圈同样爱玩的老哥们。

北京有着全国最多的互联网公司和从业人员。当程序员们把回龙观变成学区房，把西山壹号院变成新贵云集之地，北京城里，依然生活着数以百万计的“互联网隐形人”。比如这些活跃在夜市的人，他们未必参与过互联网平台里的热点讨论，却熟知隔壁摊主家有几口人，也知道半夜能去哪里免费对付一宿。相比那些两点一线生活，只熟悉食堂菜样和外卖品类的人，他们更像这座城市的主人。

02陌生

绕过面前的开口笑，我蹲下身在角落里捡起了块翡翠平安扣，只有拇指指甲盖大小，分量却不轻，起哄的老哥两安静了下来，摊主大爷啧了一句，你懂行啊。

我低头憋笑，哪有什么懂行，不过是逛的多了点，了解摊主们摆货的些许套路罢了。在鬼市，有摊主会“赌气”地把东西藏起来，以试探客人是否专业。

这是一个陌生的环境。对于习惯了电商比价系统和商场贴心服务的消费者，在这里买东西是一件需要鼓足勇气社交的事情。我盯着掌心里的平安扣，大爷盯着蹲在地上的我，这是一场互相较劲儿的心理战，周围甚者聚起了看热闹的人。

我率先败下阵来开口问价。“看你懂点事儿就500吧。”大爷搓着萝卜样的手指，又摸了摸自己花白的胡茬，一副憨厚诚恳的样子。我摇摇头说200块，大爷自然不肯，“冷战”继续，我笑眯眯地仰头看着大爷，十分享受这漫天要价和就地还钱的乐趣，反倒是同来的朋友指指我说：“你不知道她平时有多抠，居然还买这玩意儿。”

摆脱白日的人设正是夜晚的魅力所在。但朋友的提醒打破了这份乐趣。我把东西放下，拍拍手准备走人，大爷立刻改口，我已经跳着跑开了，一场逗乐儿就此打住。

再往前走，我们看到了混在彼此相熟的大爷中间的陌生小伙儿。小伙子20岁出头，插着有线耳机，独自低头玩手机，眼角和嘴角微搭，看起来不太高兴的样子。一位同行的朋友拿起管铜制龙头茶匙，小伙子眼皮一翻报出100块，后来又变成88块。

新一轮的拉扯开始。我接过话头说33块，小伙儿立刻摇头，不行不行，《失恋33天》不吉利。最终，茶匙以50块成交。结果，走了没有三步朋友反应了过来：我一个不喝茶的人买茶匙干嘛？

陌生的场域重构着消费过程和决策。但有时候，这份陌生是相对的。

再往前走几步，一个卖旧手机和相机的摊主正在鼓捣着投影仪，那是刚刚从边上的顾客手中收来的，他还不会使用，正捏着遥控器询问身边的人如何转台。

在老板的斜对角，几个身上挂着毛绒大鹅的年轻人正在四处晃荡，那是某银行在地推自己的信用卡。穿过人群，卖二手泡泡玛特、奥特曼以及变形金刚的摊铺多了起来，灯光也从鬼市标配的小手电变成了五颜六色的彩灯，最热闹的是排成一长串儿卖烤面筋、淀粉肠、炸鸡翅和热包子的小吃摊以及山西、河南和老北京面馆，老油的香气与热气一起勾着哈着白气的人的脚步。

自从几年前被集中管理后，大柳树夜市中也多了许多陌生的新面孔。当然，小红书和抖音也对它的名气起到了重要的宣传作用。很多试图探索北京光鲜之外生动一面的年轻人，都会把夜市、大集列入自己的清单。尤其在疫情这三年，这些夹缝中的乐趣，变得无比珍贵。

在一家主打老北京炸酱面的小店中，同时也兼卖各类烧烤、炒菜和盖饭，一碗西红柿面15块，里边有大块嫩黄色的鸡蛋，茶水区有免费的腊八蒜。夜市开场，吃多了写字楼外卖的年轻人抛掉用餐礼仪，捧起比脸大的碗发出呼噜呼噜的吃饭声，声音融进嘈杂的夜市中，没人尴尬。

03轮回

轮回是消费行业颠扑不破的真理。2020年，被“地摊经济”带火的各类主题市集不过是夜市的消费升级版，最近两年，城市里的年轻人和中产们心思变了，开始搞消费降级，角落里的夜市又开始热闹了起来。

打开小红书，输入大柳树夜市可以找到400+篇笔记和22个词条。2022年9月30日，小红书博主Moky在B站刷视频时，意外看到了喜欢的面包师Sam正在大柳树夜市直播卖面包，立刻赶了过去。

人多了便有了比较，比如IP。一位卖变形金刚的大哥正在宣传自己心中的鄙视链：玩变形金刚比玩奥特曼有文化——在过去的鬼市中，鄙视链也若有若无的存在，大致可分为玩玉石的鄙视玩木头的，玩木头的鄙视玩菩提的，玩菩提的鄙视玩其他珠子的，玩核桃的鄙视以上所有。

聊起1985年变形金刚进入中国，大哥逐渐兴奋了起来，声称自己家里至今还有6000多个变形金刚，平时有别的事儿干，卖二手变形金刚只是玩玩儿，在讲述的过程中，大哥下巴微扬，右手伸在胸前不住地比划，说的最多的一句话是“玩的就是情怀”，上一次我看到有人对变形金刚这么激动，还是《爱情公寓》里的展博。

大哥的热情感染了众人。摊前的人们纷纷掏出手机开始拍照，只是成交寥寥无几。毕竟，二手玩具动辄上百甚至几百的价格，在夜市并不具有优势。

另一个火爆的地方是泡泡玛特的二手摊。和大哥讲变形金刚整整齐齐地排列不同，泡泡玛特的摊主们开着音响放着歌，把上千个模玩堆在了一排排小筐里，稍微有点服务意识的也不过是根据联名的IP稍加分类。

我凑在人群里找泡泡玛特与哈利波特联名的第一代产品，走了两个摊子才在摊主谢姐处找到了伏地魔与罗恩，上边标价40块一个。我扬起手里的东西，扯着嗓子问老板70块2个行不行？

老板白了我一眼说，“你也知道绝版了不能便宜”，我又想再让老板帮忙找第三个，谢姐也摆手让我自己找，然后便转头去服务别的客人了。我只好掏出手机扫码付账，不仅得到了谢姐一个印着抖音号和微信号的包装袋，还喜提朋友“没有一个人能空着手走出大柳树夜市”的评价。

离开时，我感叹着一个成熟的摊主已经学会了转化流量，打通消费场景，让线上线下相辅相成时，顺手打开咸鱼扫了一眼，我发现，这款谢姐口中绝不降价的泡泡玛特，售价只要每个30，多买还能再打折，但很快我就为这多出来的10块钱找到了合理的解释：贵在了热闹的氛围，那也算是付费社交了。