职业电竞选手：二十岁不成为天才，终生无望
热爱电竞的男孩都有过一个梦想，成为职业选手，拿到全国冠军。在南京，5个男孩组成高校电竞队，互为伙伴和对手，一起向冠军奔去。像一种青春样本，他们代表着的，是所有游戏迷在少年时代丢失的野心。他们准备多年，直到一场比赛把他们推到台前，拿走本该属于他们的奖杯。梦醒了，却也成真了。
向着荣耀的最后一战
2020年8月9日下午，杭州LGD电竞馆成了电竞爱好者的战场。整个场地被装扮成耀眼的科技蓝，彩色LED灯牌、发光头饰和荧光棒汇成一片光海。10个男生身着红蓝两色队服，分坐在舞台两侧，手指在手机屏幕上飞速滑动。
由腾讯体育主办的WUCL高校电竞联盟挑战赛进行到最后一天，馆内正在进行当天第一项比赛，王者荣耀项目全国总决赛。其中一队是来自山西某高校的“TS”战队，他们的对手是来自南京三江学院的“SJ”战队。他们是本次比赛“黑马”，去年，他们只拿到南京赛区的季军，遗憾离场。通过一年的针对训练并加强赛后复盘，他们在3天前击败了上届赛事冠军，进入决赛。
原本，他们都是普通的大学生，但此刻他们成了百里挑一的年轻人——分属两队的10名年轻人，此前经历了海选赛、大区赛，击败其他38支高校战队，才坐到了这里。前面十几场比赛不过是漫长的铺垫。他们的目标是眼下这场比赛的胜利，这决定了全国总冠军的去向。
选手身后，大屏幕正在实时投放本场比赛的战况，尽管两位解说拼尽语速，还是比几个男生的迅猛操作慢了半分。
SJ战队的几个人都是比赛风格激进的选手。这一次胜负心更是空前强烈。WUCL总决赛一开局，他们便强势压制对面TS战队的发育空间，比赛进行到近20分钟，他们以一次0换4的团战迅速结束了战斗。
图 ｜ 比赛现场
1分钟内，比赛结果尘埃落定。现场比赛解说上句话的尾音还没落地，赶忙又用激昂的语调宣布：“恭喜三江学院2：0赢得胜利！”
所有人都停下了手中动作。获胜方“SJ”的队长宇航忍不住起身，跟身旁的队友击了个掌。
颁奖仪式上，5个男孩站在台前，朝镜头浅浅鞠躬。他们知道，镜头另一端，父母、亲友和同学，都在直播间注视着自己。这是属于他们的荣耀时刻。
陌生人结成同盟
《王者荣耀》中，鼓励用户在线和陌生人随机匹配组队，完成5对5的竞技比赛。时至今日，这种陌生人之间的连接不仅存在于虚拟世界。不定时举办的各类城市、高校赛事上，无数不相熟的个人用户为参加比赛组成固定战队，在一次次征战中培养出“战友”情谊。
“SJ”战队组建于南京三江学院，原本，成员们现实生活中素不相识，2017年三江学院电竞社团举办的一场校园比赛，让他们走到了一起。后来成为SJ战队队长兼打野位的陈宇航，当时还是三江学院广告学大二的学生，他所在的队伍获得了那次比赛王者荣耀组的冠军。SJ战队中单位的吴俊豪当时就读于计算机专业大二，所在的队伍捧获亚军。与他同专业的蔡佳杰、和就读财务管理的单溢也参加了那场比赛，排名紧随其后。
几个男孩经历不同，在这场比赛之前互不相识。
在比赛中夺得冠军的陈宇航，一直是被大人们“藏起来”的小孩。中学时期，他感到教室里存在着等级。教室最后几排，是问题学生的去处。因为成绩不好，陈宇航被放置到教室最后几排的圈子里。后来他因故被调到第一排，藏在讲台旁的单人座，只有上课的老师能很方便地洞察他上课的举动。
而跟他轮流担当辅助与打野的单溢，初高中都在寄宿中度过。单溢是大人眼中规矩的孩子。成绩长期游走在班级10名左右。课余时间打电竞或进行其他休闲娱乐活动时，偶尔会质疑自己是否在这上头花了太多时间。
吴俊豪在SJ战队里担当中单。初二那年，表哥带他进入《英雄联盟》的世界，后来他又喜欢上王者荣耀。这两个产品机制类似。在吴俊豪眼中，它们采用的机制凸显公平：“这里每一把比赛里，所有人都是从500块钱开始，买装备，组织进攻，渴望赢下比赛。”他宣称自己从未为此逃课，进入另一个世界的时间非常珍贵，那是高压的高三生活中难得的喘息。有段时间，他常常挑些难以掌握的英雄，苦练几把，心里许愿，今天若能carry全场，明天数学一定高分。
在读高中时，蔡佳杰已经能靠《王者荣耀》赚零花钱。他的业务，是帮助用户在排位赛中获得胜利，用户会在现实世界里给予他酬劳。当蔡佳杰在王者峡谷里征战的时候，身旁会有人围观。这让他确认，自己在这件事上应该有点天赋。
“SJ”战队中年纪最小的成员叫杨逸帆，是三江学院电气工程及其自动化大二的学生。在杨逸帆19岁的人生中，经历过一段意志消沉的时间。那时候他中考发挥失常，成绩出乎意料地连高中都够不上。父母比他先接受了现实，帮他挑了个职校，学电气工程及自动化，读三年后可以直升三江学院。
杨逸帆相当泄气。他有个发小，小学初中都跟他同班，成绩优异，一直被父母拿来跟自己做比较。自打到职高读书，父母似乎觉得希望破灭，再没在他面前提过发小的名字。
那个暑假，杨逸帆获得了一部新手机，在人生意志最消沉的时候，他开始了在王者峡谷的旅程。
“王者峡谷”某种程度上养成了杨逸帆的性子。一段时间后，杨逸帆在比赛中养成了对赢的渴望，这拓宽了他胜负欲的边界。峡谷之外的事情，若做不到，他也会反复问自己：自己到底是不是真的能力不够，还是只是因为付出得不够多。
不再被督促着学习，杨逸帆反而萌生主动学习的意志。职高三年，他一直是班级前三名。
也是那年，电竞行业如荼发展，他有了自己仰慕的偶像，和一个隐约的梦想——做个职业电竞选手，拿全国总冠军。高一，市里一家新商场开业，为助兴办了一场电竞比赛。他偷偷跑去参加，捧着冠军奖杯和600块奖金回家，非常出乎父母的意料。
峡谷之外，杨逸帆和普通人无异，只是电竞让他看到了可以变得更好的可能。
就这样，5个人以不同姿态走过了少年时期，一路蜕变，直到他们在大学校园里遇见彼此。
比赛结束后，排名靠前的几个男孩凑到了一起。他们从对手变为伙伴，不是因为共同的经历，只是因为在比赛中认可了彼此的技术。
出于类似武林高手的英雄相惜，他们组成了最初的SJ战队。
出招颇有观赏性的吴俊豪担任中单，气性颇高的蔡佳杰敢打敢拼，无悬念地担任射手，操作敏捷的陈宇航主要负责打野。单溢原本也是打野位，他性格沉稳，为了几个人的组队需要，他转而担任辅助，偶尔与陈宇航轮换位置。后来，他们认识了由职校直升到三江学院本科的低年级学弟杨逸帆，邀他担任边路。
有了固定的战队，男孩们对电竞更加野心勃勃。校赛、区赛，他们一路打过去，大大小小参加了十几场电竞比赛，直到单溢去英国留学。
兄弟就是要一起战斗
由于队员都是激进型选手，突如其来的争执有时差点瓦解这支战队。
去年秋天，SJ战队输给了一支从未输过的战队。
射手蔡佳杰认为，这是自家中单在比赛时操作失误导致。他脾气急躁，训练和比赛时还要更暴躁一些，比赛现场，他便出声抱怨，赛后又是一番埋怨。但担任中单的吴俊豪觉得，自己的操作没问题，争论到最后，他跟队长陈宇航提出离队，独自气呼呼地打了一晚上排位赛。
等到他深夜退出界面，才发现，陈宇航发了一长串消息哄自己回来。他想，不能因为一时置气让队伍散掉，也就顺势和解了。
之后，蔡佳杰花更长时间去练技能，经常熬到眼睛酸痛得受不了才放下手机。因为置气过后，他发现情绪无用，只有精进技术，与队友并肩进步才是要义。
过去只把电竞当消遣的男孩变得认真，以前输就输了，现在输多了会自责懊恼。组队作战，让他们有了使命感和责任感，为赢得更多有分量的胜利，他们定期打训练赛，练习默契度，从操作逻辑上达成互相理解。训练，复盘，再不断修正战术，追求更好。
胜王败寇的电竞圈，本身就信奉丛林法则，哪怕“SJ”只是一支普通的高校战队，同样有意无意地秉持这个宗旨。
战队里，大部分成员都拥有一个小号。当计划尝试一个新角色时，他们会先在小号上练习，等技术熟练后，再登上大号正式征战王者峡谷。默默修炼的心情，跟中学时期坐在前两排的学霸心态无异——大家都想偷偷地成为一个高手，然后一战成名。
高手结盟，先看技术过不过硬，再讲兄弟情谊。2019年，担当辅助的单溢因留学英国离队。因此，SJ战队招了新的辅助。可惜，队员们发现新队员似乎对比赛不上心，后来一次，新队员因比赛时心思涣散，犯下致命失误导致战队连输两场。最终，他们只能让那位新辅助离开了战队。
但当熬过互相辨认的时期，惺惺相惜的情绪，少年们收获了坚定的情谊。
在英国留学的时候，单溢因网络原因近一年无法顺畅登录王者峡谷，游离于王者峡谷的世界之外，与战队其他成员的关系便远了些。
但去年10月，单溢在伯明翰的中国城吃火锅时，突然收到队友蔡佳杰的消息。他发来一句没头没脑埋怨他的话，接着解释，“没事，巅峰赛输了，骂骂你。”
他知道巅峰赛并不支持组队比赛，这只是队友表达想念他的一种方式。单溢回复道：“没有我肯定赢不了啊。”这种自恋式的揶揄，是告诉亚欧大陆另一端的队友“我们依然亲密”的最好方式。
英雄的宿命是离开战场
2020年3月底，单溢回国，隔月便收到老队友邀他归队参赛的信息。他原本不打算再参加任何电竞比赛了。今年大学毕业后，他计划考公务员，然后跟女友结婚，让人生“步入正轨”。
不过，想到自己即将大学毕业，单溢突然意识到，这可能是踏足社会成为大人前，最后一次征战王者峡谷的比赛了。没再考虑其他的，单溢决定归队。
战队里，除了后来加入杨逸帆还在读大二，初期队员都已大四，本届WUCL，是他们最后一次以学生身份参与的电竞赛事。
电竞全靠技术说话，公平公正，但和其他体育竞技一样，职业生涯极其短暂。随着版本迭代，职业选手的更新频率加速更甚。身体反应速度一旦变慢，或操作技术跟不上版本更替，新运动员就会抓住机会取代旧运动员。
SJ战队的队员们留意到，在今年王者荣耀职业联赛上，好几个职业选手年仅16岁。他们嗅到了职业选手逐渐年轻化的趋势，这意味着，以此为目标的孩子，要更早地为自己的人生做决定。而当他们意识到这点时，也只能感慨自己有点生不逢时。SJ战队的几个男孩，显然已错过做职业选手的黄金年龄。
比赛还在一直打，但有些东西变了。22岁这年，他们不约而同地望向峡谷和象牙塔之外，开始思考一些更现实的人生问题，关于梦想、金钱和未来的职业选择。
唯一进入电竞行业的只有战队的射手蔡佳杰，凭着过往战绩，他被一家俱乐部签下，成为了电竞主播。他给自己定了目标，做两年 ，要达到几十万粉丝量，完不成就退圈回家跟父母做生意。
经过在王者峡谷探索自我的少年时代，他们已不是过去怀着一腔热血的男孩，都长成了能够理性判断得失，掌控自己人生的大人。
图 ｜ 比赛现场
刚上大一的时候，百无聊赖的宇航经常打进全国巅峰赛的前几名。当时，AG青训队的邀请他加入，因父母强烈反对，他最终没去成。那是宇航最接近梦想的一次机会。今年他22岁，在电竞圈属于大龄选手，成为职业选手的希望渺茫。
不过，陈宇航想，没有什么可后悔的。这么多年来，他拿到了很多奖杯，还通过电竞收获了一些沉甸甸的友情，都是刚开始降落峡谷时，没有料到的收获。
作为赛事主办方，本届WUCL中腾讯体育与RW俱乐部进行合作，帮助脱颖而出的选手获得前往职业战队试训的机会。夺冠之后，SJ战队在那里打了三天训练赛。跟职业选手们合影时，他们的神态羞涩又坚定，这是这场青春梦最高规格的奖赏。
但WUCL全国总决赛当天，夺冠的一瞬，在兴奋、喜悦的氛围里，仍能察觉到一丝难以明状的失落。他们奋斗过，拼搏过，放弃过，倒下过，如今终于要站上领奖台。英雄的宿命是离开战场，这个世界将会有新的王者。男孩们的青春落幕了。
比赛散场，毕业季渐近，SJ战队的成员们纷纷离开王者峡谷，开始准备以最好的姿态着陆在外面的世界里。只有年纪最小的队员杨逸帆还留在象牙塔中。距离毕业还有几年，在WUCL夺冠之后，他回到学校，连续十几天没有登录“王者荣耀”，在宿舍认真备考物理和高数考试。
在心底，杨逸帆仍有一丝期待，希望自己能在20岁之前被俱乐部签下，做个职业电竞选手。在此之前，眼下，缩减登录王者峡谷的时间，暂时收起梦想，去通过现实世界的专业考试的测验。
- END -
撰文 | 刘妍
编辑 ｜ 林森菜
